發(fā)布日期:2015-02-12
布羅茨基(資料圖)
作為俄語(yǔ)詩(shī)人,布羅茨基年少成名,在列寧格勒地下文學(xué)圈很早確立了地位。他是文學(xué)教母阿赫瑪托娃家的座上賓,深受器重。他的詩(shī)集在境外翻譯出版,大詩(shī)人奧登為之作序,受到英美斯拉夫?qū)W界的矚目。以賽亞·柏林說(shuō),讀布羅茨基的俄語(yǔ)詩(shī),“從一開(kāi)始您便能看到一位天才”。納博科夫讀了長(zhǎng)詩(shī)《戈?duì)柌贾Z夫和戈?duì)柷】品颉罚f(shuō)此詩(shī)“是用俄語(yǔ)罕見(jiàn)的格律寫(xiě)出來(lái)的”,并給詩(shī)人寄去一條牛仔褲作為禮物(牛仔褲在1970年的蘇聯(lián)是稀罕物品)。索爾仁尼琴說(shuō)他從不錯(cuò)過(guò)布羅茨基發(fā)表在俄語(yǔ)刊物上的詩(shī)作,始終欣賞其“杰出的詩(shī)藝”。在俄國(guó),詩(shī)人擁有崇高地位;即便是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的蘇聯(lián),普希金的榮耀也似乎仍可觸及;而在俄語(yǔ)詩(shī)歌精英小圈子里,布羅茨基也正是被視為普希金的繼承人。
布羅茨基在西方的名聲卻并非完全來(lái)自詩(shī)歌,而是基于其傳奇性的經(jīng)歷。上世紀(jì)六十年代,他因?qū)懺?shī)而獲刑,被當(dāng)局送去勞改,罪名是“社會(huì)寄生蟲(chóng)”。這個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的事件導(dǎo)致他后來(lái)流亡西方。這是他領(lǐng)受的一份苦樂(lè)參半的命運(yùn)。他于一九七二年流亡西方,此后沒(méi)有再回祖國(guó)。蘇聯(lián)當(dāng)局不準(zhǔn)許其年邁的父母探訪(fǎng)獨(dú)生子,一家人至死未能團(tuán)聚。
詩(shī)人一九七二年前的詩(shī)作,題材多為愛(ài)情、離別或孤獨(dú),其離經(jīng)叛道之處無(wú)非在于背離樂(lè)觀主義和集體主義觀念,和主流意識(shí)形態(tài)格格不入。如今,這位流亡美國(guó)的詩(shī)人已經(jīng)作古。談到那段塵埃落定的歷史,人們是在回顧那一代俄國(guó)作家的艱難命運(yùn)時(shí),才重溫他們經(jīng)歷的“歷史性夢(mèng)魘”。《小于一》(黃燦然譯)這本書(shū),通篇彌漫著冷冽硬朗的鐵灰色,很大程度上是緣于作者的那種經(jīng)歷。兩篇自述生平的文章,像是用防腐技術(shù)加工的一種自然主義敘述,讀來(lái)令人難忘。
布羅茨基吸收了俄國(guó)和英美的詩(shī)學(xué)養(yǎng)分,在散文寫(xiě)作中形成富于原創(chuàng)性的語(yǔ)氣和語(yǔ)體,其敘述也超越通常的意識(shí)形態(tài)控訴和傷痛展示,顯得耐人尋味。
盡管其詩(shī)歌才華得到公認(rèn),在蘇聯(lián)主流和非主流文學(xué)群體中,他也被視為某種“另類(lèi)”。正如愛(ài)蓮娜·施瓦爾茲等人指出的,其語(yǔ)言的形而上追求給蘇俄詩(shī)歌帶來(lái)“完全不同的新聲,乃至完全不同的新的思想方式”,但俄國(guó)文學(xué)傾向于熱情洋溢的“傾訴”和“撫慰”,似乎不太適應(yīng)那種偏好反諷和分析的抒情風(fēng)格。他的散文和評(píng)論同樣體現(xiàn)一種“智者風(fēng)范”。某種程度上可以說(shuō),他也是通過(guò)文學(xué)評(píng)論文章,對(duì)自己的形而上傾向做了一番闡釋。
《小于一》收錄的文學(xué)評(píng)論,以介紹俄國(guó)詩(shī)歌的篇章最為著名,對(duì)阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧返热说膭?chuàng)作進(jìn)行導(dǎo)讀性評(píng)論,每一篇都堪稱(chēng)精警動(dòng)人,氣度不凡。正如庫(kù)切所言,“文學(xué)批評(píng)可以說(shuō)是布羅茨基的拿手好戲”。如果說(shuō)批評(píng)的真諦是在于說(shuō)教,布羅茨基這些文章則稱(chēng)得上美學(xué)說(shuō)教的典范,像占據(jù)布道講壇,以獨(dú)白語(yǔ)氣在垂直穹頂下侃侃而談。其詩(shī)學(xué)說(shuō)教鋪張揚(yáng)厲,有時(shí)濃縮如格言,結(jié)論總是直截了當(dāng),不容置辯。諸如,“美學(xué)是倫理學(xué)之母”,“死亡是詩(shī)人倫理的絕佳試金石”,“聲音優(yōu)于現(xiàn)實(shí),本質(zhì)優(yōu)于存在”等等。而以下這句話(huà)是對(duì)詩(shī)歌生成的一個(gè)令人回味無(wú)窮的定義:“記憶通常是最后才離去的,仿佛它努力要保存對(duì)離去本身的記錄似的,因此一首詩(shī)也許是最后離開(kāi)一個(gè)人呢喃的雙唇的遺言。”
文明的理由,布羅茨基聲稱(chēng),就是要去“理解一個(gè)人在世的獨(dú)特性及其存在的自主性”。在《畢業(yè)典禮致詞》一文中,他給出抗拒邪惡的方案,是“極端的個(gè)人主義、獨(dú)創(chuàng)性的思想、異想天開(kāi),甚至——如果你愿意——怪癖”。
這是一種剔除了宗教意識(shí)的世俗化解決方案,體現(xiàn)自由主義的文學(xué)啟蒙意識(shí)。布羅茨基是迷戀語(yǔ)言、思想精美的懷疑主義詩(shī)人,不是安·蘭德那樣的西方政治倫理的熱情辯護(hù)士。他對(duì)人文主義和自由主義這個(gè)大傳統(tǒng)的辯護(hù),有其創(chuàng)作和生活經(jīng)歷的依據(jù),源于美學(xué)和倫理的抉擇。
他和陀思妥耶夫斯基的區(qū)別主要在于,他接受西方理性主義,盡管也懷有疑慮,而后者則表示嘲弄和憎恨,對(duì)任何基于理性主義的世俗化解決方案均予以否認(rèn)。
此類(lèi)疑慮,作家尤難回避。布羅茨基的回答則顯示詩(shī)人本色。他說(shuō):“在一種事物與一個(gè)理念之間,我永遠(yuǎn)寧愿選擇后者。”
理念的占用或獨(dú)白,自有其非同凡響的精神意義。如此說(shuō)來(lái),流亡乃是詩(shī)人終其一生的命運(yùn)。
□許志強(qiáng)