七七事變爆發(fā),平津很快陷落。1937年8月,奉部令,國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙組成國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué);1938年2月西遷入滇,4月抵昆明后,更名國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué);抗戰(zhàn)勝利,1946年7月31日聯(lián)大結(jié)束,三校各自返回平津。據(jù)西南聯(lián)合大學(xué)北京校友會(huì)編《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》稱(chēng):“9年之中,先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授290余人,副教授48人。前后在校學(xué)生約8000人,畢業(yè)生有3800人。”日后,這些教授與學(xué)生中英才輩出,這所大學(xué)因而永垂不朽。
借助于報(bào)紙公告、電臺(tái)廣播、私人通信等,獲得信息的三校學(xué)生紛紛歷盡艱險(xiǎn),趕往長(zhǎng)沙報(bào)到。1937年11月1日,學(xué)校正式上課。上午九點(diǎn),響起了空襲警報(bào),師生并未逃避,校史上加了個(gè)括號(hào)“實(shí)在也無(wú)處可躲”。作者的本意是,當(dāng)時(shí)尚未來(lái)得及挖防空洞;我則理解為,已經(jīng)沒(méi)有退路了,故師生們置生死于度外,大義凜然地走進(jìn)教室。此舉頗具象征意義,就在這連天炮火中,大幕徐徐拉開(kāi)——“萬(wàn)里長(zhǎng)征,辭卻了五朝宮闕,暫駐足衡山湘水,又成離別,絕檄移栽楨干質(zhì),九州遍灑黎元血。盡笳吹弦誦在春城,情彌切。”
八年抗戰(zhàn),中國(guó)大學(xué)不僅沒(méi)被戰(zhàn)火摧毀,還發(fā)展壯大,這實(shí)在是個(gè)奇跡。據(jù)史家稱(chēng),1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,全國(guó)專(zhuān)科以上學(xué)校(含國(guó)立、省市立、私立)108所,教員7560人,職員4290人,學(xué)生41992人;1945年,抗戰(zhàn)勝利時(shí),專(zhuān)科以上學(xué)校(含國(guó)立、省市立、私立)141所,教員11183人,職員7257人,學(xué)生83498人。具體到某著名大學(xué),情況尤其明顯。比如,浙江大學(xué)1936年有教授、副教授70人,在校生512人;到1946年復(fù)員返杭時(shí),教授、副教授達(dá)到201人,在校生2171人。中央大學(xué)1937年度有在校生1072人,教授、副教授133人,全校教師290人;到抗戰(zhàn)結(jié)束前的1944年度,在校生3837人,全校教師590名,其中教授、副教授290名。唯獨(dú)聲名最為顯赫的西南聯(lián)大,因系三校合一,發(fā)展規(guī)模受到很大限制。同樣以1944年度為例,西南聯(lián)大各類(lèi)學(xué)生加起來(lái),不過(guò)2058名,至于教職員382名,其中教授、副教授179名,數(shù)量上遠(yuǎn)不及中央大學(xué)。也就是說(shuō),作為整體的西南聯(lián)大,其辦學(xué)規(guī)模約略等于中央大學(xué)的三分之二。考慮到中央大學(xué)和西南聯(lián)大均為國(guó)立大學(xué),其經(jīng)費(fèi)來(lái)源一樣,單看這兩組數(shù)字,便能明白國(guó)民政府的態(tài)度。對(duì)于大學(xué)來(lái)說(shuō),規(guī)模不等于水平,更不等于貢獻(xiàn);但無(wú)論如何,中國(guó)的高等教育沒(méi)有被戰(zhàn)火摧毀,反而越戰(zhàn)越強(qiáng),這點(diǎn)很讓人欣慰。
抗戰(zhàn)中,大批中國(guó)大學(xué)內(nèi)遷,其意義怎么估計(jì)也不過(guò)分——保存學(xué)術(shù)實(shí)力,賡續(xù)文化命脈,培養(yǎng)急需人才,開(kāi)拓內(nèi)陸空間,更重要的是表達(dá)一種民族精神及抗戰(zhàn)的堅(jiān)強(qiáng)意志。而絕大多數(shù)大學(xué)的遷徙過(guò)程,并不是事先設(shè)計(jì)好的,而是迫于戰(zhàn)火臨近,不得不一再搬遷。像西南聯(lián)大那樣暫住長(zhǎng)沙,而后遷往昆明,已經(jīng)算是很幸運(yùn)的了。創(chuàng)建于1907年的國(guó)立同濟(jì)大學(xué),校址原在上海吳淞鎮(zhèn)北,抗戰(zhàn)八年間,輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷六次:一遷上海市區(qū),二遷浙江金華,三遷江西贛州,四遷廣西八步,五遷云南昆明,六遷四川李莊。而國(guó)立浙江大學(xué)同樣歷盡艱辛——“經(jīng)過(guò)四次大的搬遷,行程2600余公里,足跡遍及浙、贛、湘、桂、閩、粵、黔七省,于1940年1月到達(dá)黔北,在遵義、湄潭、永興等地堅(jiān)持辦學(xué),直至抗戰(zhàn)勝利,于1946年5月返回杭州。”在遵義、湄潭等地辦學(xué)的浙大,據(jù)中國(guó)核武器研制的主要奠基人之一王淦昌回憶:“雖然條件艱苦,生活清貧,但我們朝氣蓬勃,精神愉快,學(xué)術(shù)風(fēng)氣很濃,有‘東方劍橋’的雅稱(chēng)。同事之間,同學(xué)之間,師生之間團(tuán)結(jié)友愛(ài),親密無(wú)間,平等相待。”正因此,浙大人對(duì)于貴州心存感激,南歸之前,專(zhuān)門(mén)以校長(zhǎng)竺可楨名義立碑紀(jì)念。
當(dāng)然,抗戰(zhàn)中內(nèi)遷大學(xué)之立碑紀(jì)念,最著名的,還屬馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書(shū)丹的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》。具體談?wù)摰氖俏髂下?lián)大,但碑文所表達(dá)的情感,尤其是南渡而能北歸的歡欣與贊嘆,屬于全體內(nèi)遷高校的師生。
中國(guó)大學(xué)如此大規(guī)模內(nèi)遷,且堅(jiān)持到最后勝利,這確實(shí)是個(gè)奇跡。二戰(zhàn)中其他國(guó)家的大學(xué),也都面臨各種危機(jī),但唯一差可比擬的,是前蘇聯(lián)的諸多學(xué)校。康斯坦丁諾夫等編《蘇聯(lián)教育史》稱(chēng):“歷史上前所未有的偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),不能不影響到國(guó)民教育和蘇維埃學(xué)校活動(dòng)。成千上萬(wàn)高年級(jí)學(xué)生、教師和大學(xué)生,滿(mǎn)懷強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義激情,離校參加了民兵、紅軍和游擊隊(duì)。”為了保護(hù)兒童,政府將靠近前線(xiàn)的幼兒園和小學(xué)撤退到后方;至于學(xué)校課堂“講授的內(nèi)容具有更大的實(shí)用性”,“同生活建立了更密切的聯(lián)系,并設(shè)立了戰(zhàn)時(shí)防御題目的講授”。毫無(wú)疑問(wèn),高等院校與衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系更為密切:“為了搶救高等學(xué)校的物質(zhì)、文化財(cái)富,高等學(xué)校的全體師生員工進(jìn)行了奮不顧身的斗爭(zhēng),把147所高等院校的教學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備、圖書(shū)館、珍貴陳列品,撤退到國(guó)家的后方。”而斯大林格勒戰(zhàn)役獲勝后的第八天,一批蘇聯(lián)大學(xué)教授來(lái)到這個(gè)被徹底破壞的城市,重建醫(yī)學(xué)院,第二年便恢復(fù)了正常的教學(xué)工作。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中,與西南聯(lián)大的遭遇最為接近的,莫過(guò)于莫斯科大學(xué)。“就在1941年6月22日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)天下午,(莫斯科大學(xué))就有數(shù)百名教師、研究生和本科生以及職工投筆從戎,參加了保衛(wèi)祖國(guó)的斗爭(zhēng)。”不久,又有物理系教授、歷史系教授等師生數(shù)百人上前線(xiàn)。整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間有三千多人參加蘇聯(lián)紅軍,許多人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)。而留在學(xué)校里的專(zhuān)家,則“徹底修訂了科研工作計(jì)劃,把一些有關(guān)和平建設(shè)的課題取消了,而把具有國(guó)防意義的課題放在首位”。具體的遷徙行程是:1941年10月開(kāi)始,大部分師生遷到土庫(kù)曼共和國(guó)首都阿什哈巴德,12月1日復(fù)課;1942年夏季,戰(zhàn)局不利,又遷往斯維爾德洛夫斯克;隨著蘇軍由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略進(jìn)攻,1943年春,莫大勝利回遷莫斯科。換句話(huà)說(shuō),莫斯科大學(xué)漂流在外的時(shí)間不到一年半。
英國(guó)的大學(xué)雖被轟炸,但未被占領(lǐng);法國(guó)全境被占領(lǐng),大學(xué)因而無(wú)處可遷;唯有前蘇聯(lián),在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中同樣存在大學(xué)內(nèi)遷的現(xiàn)象,但因時(shí)間不長(zhǎng),沒(méi)能像西南聯(lián)大那樣——不但未被戰(zhàn)火摧毀,還在發(fā)展壯大的同時(shí),催生出眾多美好的“故事”與“傳說(shuō)”。□陳平原