99精品一区无码在线观看,洲va久久久噜噜噜久久,无码做a视频在线观看,亚洲三级视频专区

 

賈平凹與劉高興合影并為高興題寫“哥倆好”
　　去年七月初的周末，我與朋友孫天才等人在丹鳳縣教師魏勇陪同下到棣花鎮(zhèn)參觀賈平凹的舊居，順便采訪了賈平凹小說《高興》和《秦腔》中高興、書正的原型劉高興。他和賈平凹是發(fā)小，兩人在一個院子里長大。
　　劉高興是個陜西人常說的嘴客，性格爽朗不拘言笑。他聞知孫天才已出了三部散文集和我的文章獲過獎，便熱情送我和天才每人一幅他寫的高興書法。我們給錢他堅(jiān)持不要，他說他對文人很尊重，也是發(fā)自內(nèi)心對與賈平凹為伍的朋友們的友好。為了回報劉高興的厚意，我們請劉高興到丹鳳縣城吃飯，他爽快地答應(yīng)了。高興當(dāng)過幾年兵，酒量卻不大，幾杯下肚后，就和我們成了莫逆之交。說起賈平凹的故事如數(shù)家珍……
　　他先賣個關(guān)子對我們說：“我和賈平凹一個媽”。
　　借著我們遲疑發(fā)呆一時沒有反應(yīng)過來，他眨了眨小眼睛狡黠地笑著說：“你們猜一猜是咋回事？縣上有個領(lǐng)導(dǎo)一連猜了十二種是干媽、奶媽、養(yǎng)母……，都不對”！
　　我們細(xì)細(xì)地琢磨半天，答案還是一臉的茫然。高興哈哈大笑地說：“我和賈平凹是一搭光屁股長大的，一個院子住著，一個班的同學(xué)，我媽和他媽同名同姓，都叫周小娥。小時候，碎娃家為瑣碎事翻臉罵仗，罵人都是提著大人的名字罵最解恨。罵平凹
　　他媽我急眼，罵我媽平凹上火……”我年長平凹一歲，兩家曾在一個院子生活19年，我們兩人的母親同名同姓，相互也“罵不成”對方。
　　賈先生的散文《我不是個好兒子》中敘述：一次與同村的孩子罵仗——鄉(xiāng)下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的——她父親叫魚，我罵她魚，魚，河里的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親叫周小娥的。那年我已12歲，才知道母親的名字……
　　接著他講他和平凹的成長經(jīng)歷和兩家近百年來的關(guān)系。
　　賈平凹他爺?shù)苄治鍌�，他爺是老五。他三爺家人丁不旺，就把他家老房賣給我爺，就是賈塬村東街五組的一個院落。上個世紀(jì)50年代初，我和平凹先后在這個院子里降生。18年后，賈平凹到西北大學(xué)中文系上學(xué)，將賈平娃改名平凹。成為中國文學(xué)史上一個著名的作家。我當(dāng)了兵，退伍回鄉(xiāng)種地，前些年在西安城里收破爛和賣煤為生。我把平凹他媽叫姨，也算是個親人。逢雨天不能干活，就去探望我姨。諞閑傳把自己的事情一股腦地跟老人講，老人又把這些事說給賈平凹。賈平凹以此醞釀長篇小說《高興》，一寫就是三年。賈平凹之所以選擇在書中給主人公取名‘高興’，就是考慮我這個人，最大的優(yōu)點(diǎn)性格開朗，生活再艱難困苦，我都會‘高興’地面對生活。
　　平凹有今天的成就，是因?yàn)樾�時候家境貧寒，受到了艱苦奮斗的父輩們的影響，知難而進(jìn)，不輕言放棄。平凹寫書出名后，有人說，平凹的短篇小說還行，長篇寫得不好，平凹就靜下心專寫長篇。平凹的成功秘笈是什么？我認(rèn)為就是為了爭一口氣，這是他一步步艱難攀登寫作高峰的動力。
　　平凹他家是個大戶，總共22口人，上有祖母，父母，三個伯父、伯母，下有哥嫂弟妹，沒有分家。家里有三間上房，堂屋兩間。人多用的是桶子鍋，這個鍋深而大，能盛兩桶水。賈家是傳統(tǒng)式家庭，每次吃飯，平凹父親先給平凹的婆（奶奶）盛一碗，然后大家排隊(duì)盛飯。
　　農(nóng)村做飯燒的是草柴、包谷稈、樹根等，土坑取暖也要用柴燒，平凹下午放了學(xué)，就去拾柴。柴要到20多公里外的五郎溝去砍。有一次，平凹睡到半夜，以為天快亮了，就爬來去砍柴了。等他砍柴回到家，天才麻麻亮。
　　平凹從小不太愛說話，農(nóng)村人講娃乖，不惹事。平凹的《秦腔》中的清風(fēng)街就是我們的棣花街。往北就是陳家溝，西三塬，鞏家河，過了丹江河那個叫南溝的地方，則是我和平凹砍柴割草、放牛的地方。
　　南溝有镢頭把粗的樹林，南溝的人發(fā)現(xiàn)自己家的樹被砍了，比挖了他祖墳還難過、心疼。那里有我個本家，我叫他虎大大（叔叔），平日里來往的少，我長得啥模樣他不知道。
　　有一次，平凹偷砍我虎大大家的樹，結(jié)果正好被虎大大發(fā)現(xiàn)，他怒吼道：“叫你狗日的砍！把背籠鐮刀留下！”
　　想跑已經(jīng)來不及了，平凹腦子一轉(zhuǎn)，對我虎大大說：“大大，我是書征。”書征是我原來的名字。虎大大愣了一下：“噢，原來是我侄。走，跟我吃了飯?jiān)倩厝ァ！逼桨稼s快說：“不吃了，我媽等著我砍的柴燒火做飯呢。”虎大大說：“好，那你多裝點(diǎn)柴，趕快回去吧。”
　　上學(xué)時，平凹在全班56名學(xué)生中是“雙小”，即個子小，年齡小，坐在第一排。學(xué)習(xí)成績總是名列前茅。平凹能吃苦，我們的勞動課就是到河邊去搬石頭，填學(xué)校門前的大坑。平凹每次扛的石頭都不小。
　　平凹身上經(jīng)常裝一個小本子，碰到新鮮事或是有意思的成語他都要記下來。平時除了干農(nóng)活外，最有興趣的就是看書，凡能借到的書他都很認(rèn)真地去讀。他坐在門檻上，手里捧著書，鼻孔里淌著鼻涕，誰從他身邊經(jīng)過他頭都不抬。
　　念書時，班里作文寫得好的就數(shù)平凹了。我在班里比較頑皮，愛給人起外號，我給平凹起了一個外號叫“芥末籽”，芥末籽小卻油多，是指平凹人小學(xué)習(xí)很好。
　　“文化大革命”開始后，學(xué)校停課，當(dāng)年我16歲，平凹15歲，正是長身體、學(xué)知識的年齡。但是，命運(yùn)把我們推向農(nóng)村勞動。平凹比我還多一份難以啟齒的痛苦，他父親在“文革”中被誣陷為胡宗南的特務(wù)，經(jīng)常受批斗，每次都要被五花大綁，細(xì)麻繩深深地勒進(jìn)他父親的胳膊肉里，形成一道道溝壑……
　　賈先生的散文《祭父》表述：“文化大革命”中，家鄉(xiāng)連遭三年大旱，生活極度拮據(jù)，父親卻被誣陷為反革命關(guān)進(jìn)牛棚。后來，父親帶著一身傷殘被開除公職押送回家了，那是個中午，我正在山坡上拔草，聽到消息撲回來，父親已躺在床上，一見我抱住了我就說：“我害了我娃了！”放聲大哭……
　　這些家庭突來的變故，對年幼的平凹心里上的創(chuàng)傷是很重的，他只有更加賣力地勞動，歇晌時埋頭讀書。
　　平凹在農(nóng)村的時候，有人給他說過媳婦。平凹當(dāng)時在修水庫，媒人安排平凹在家和那個女子見面。女子的母親嫌平凹個子低，衣服也不整齊，沒有同意。后來，平凹告訴我說，他對那次見面也很消極，見面僅是為了媒人的面子。他偷偷暗戀著修水庫的一位女子，卻因害羞沒敢表露……
　　過去，農(nóng)村經(jīng)常有一些招工機(jī)會，始終輪不到我和平凹這些沒有關(guān)系的人，只能去當(dāng)兵。我前兩次都沒通過，直到1970年冬天，才被選上。平凹是平板腳，體檢沒過關(guān)。我當(dāng)兵的第二年，平凹給我寫信說，他被推薦到西安上了大學(xué)。
　　如今我和平凹的身份如今相差很大，友情依然在。我打他的電話只要“喂”一聲，他就能分辨出是我，無論他是在干什么，都會擱下和我聊上半天。
　　我們又問他：“你和賈平凹一個村又是鄰居。人家都是大作家當(dāng)官了，你咋想？”
　　“咱沒文化，初中畢業(yè)，當(dāng)了幾年兵，干過班長，退伍后在外面又做了幾年飯，也有過機(jī)遇，可咱不行，還是回家當(dāng)農(nóng)民安逸。”高興知足地說。
　　吃完飯，我們把高興送到家門口。高興提出給他院子提個名，天才說：“老楊，你飽讀詩書，你給題個名。”我客套謙讓了一下說：“老劉叫高興，院子里綠樹成蔭，水滸中有個快活林，就叫快活林吧！”
　　劉高興馬上高興地稱贊道：“好！好！就叫快活林”。□楊信忠