到廣東上任的時候,他已經(jīng)66歲了。
枯黃的秋風吹亂了他的滿頭白發(fā)和滿心愁霧。
這一頂白發(fā),這一腔愁霧,就是1980年11月的中共廣東省委第一書記任仲夷。
查閱中國統(tǒng)計年鑒:1978年廣東省的經(jīng)濟總量為185億元,列全國第23位?蓛H僅到任仲夷離任的1985年,廣東已經(jīng)赫然位居榜首。短短的幾年時間,這是一個怎樣超常規(guī)的跨越!
20多年后,回味那一場不太遙遠的過去,好多故事仍然令人瞠目結(jié)舌,不可思議。
很多廣東人至今仍能清晰地記得當年的“魚骨天線”風波。
經(jīng)濟狀況稍稍好轉(zhuǎn),廣東沿海地區(qū)的不少家庭開始有了黑白電視?捎辛穗娨晠s沒有可看的節(jié)目,大陸電視臺節(jié)目頻道少,信號不穩(wěn),且播出時間太短。很快,不知誰發(fā)現(xiàn)了一個好看處,那就是香港電視節(jié)目,只需要一根帶有放大器的魚骨架形天線,用竹竿伸進天空,指向東南方向就可以直接收看。于是,美味的食品,漂亮的服飾,歡快的主持人,批評總督的辯論,自賣自夸的廣告,還有鄧麗君的情歌,戀人的擁抱和接吻……哇,香港人竟然是這樣生活的!資本主義社會原來就是這般模樣?
一時間,家家戶戶效仿,很快就普及到了整個珠江三角洲。連廣州市的高高矮矮的樓頂上也發(fā)豆芽般地長出了密密麻麻的魚骨天線,像向日葵一樣,仰望東南方向。
當時正值全國輿論開始猛烈圍攻廣東的時候,“魚骨天線”事件不啻是火上澆油,再次引爆了海潮般的譴責聲,又趕上中央主抓意識形態(tài)的負責人正在醞釀發(fā)動 “排除精神污染”活動,廣東更成了眾矢之的。
廣東省委宣傳部原副部長張作彬告訴我,當時的省委真是左右為難,中央三令五申,嚴禁收看,堅決拆除,而城鄉(xiāng)群眾怨聲載道,情緒激烈。長期下去,不僅進一步激化干群矛盾,而且將嚴重影響外資的進入。任仲夷苦思許久,終于下定了決心。一天,他打電話把張作彬找去,給他布置了一個特殊的任務(wù)。
1983年5月上旬的一天,張作彬帶著兩名干事,悄悄趕到深圳,住進了臨近香港的一家旅館里,專門找了一臺信號清晰的電視機,三天三夜沒睡囫圇覺,把香港電視所有的節(jié)目一一記錄下來,并寫出了一份調(diào)查報告,交給了任仲夷。報告中分析,香港兩家電視臺的電視劇和綜藝節(jié)目,是為了迎合一般香港市民的口味而設(shè)計的,比起還處于起步階段的大陸電視劇和文藝節(jié)目,自然具有較大的吸引力。而知識分子喜歡的是香港電視臺快捷的新聞,尤其是那些轉(zhuǎn)自CNN、BBC的快訊,中央電視臺要么沒有,要么隔一天才能看到。低俗無聊的節(jié)目時有所見,而黃色和反動的宣傳幾乎沒有。
幾天之后的一個上午,任仲夷來到省委宣傳部,召集宣傳文化系統(tǒng)負責人開會,正式表明了自己的看法和意見。
在整篇講話里,對于拆除魚骨天線和干擾香港頻道,他只字未提。
就在此后的不長時間,中共中央總書記胡耀邦來到廣州,住進了珠島賓館。按照慣例,服務(wù)員把他房間電視的香港頻道全部鎖閉了。任仲夷發(fā)現(xiàn)后,馬上吩咐把所有的電視頻道全部打印出來,放在電視機旁邊,方便客人選擇收看。連續(xù)幾天,胡耀邦始終沒有提什么意見。
從此之后,香港電視在任仲夷的任期內(nèi)再也沒有受到強行干擾,魚骨天線也成了南粵大地一道獨特的風景,在悄悄地卻是猛烈地發(fā)酵著傳統(tǒng)的嶺南意識……
正是這個時候,發(fā)酵的珠江三角洲像一個碩大無朋的香噴噴的蛋糕,依靠毗鄰港澳的獨特地理優(yōu)勢和僑鄉(xiāng)眾多的人文優(yōu)勢,以較低的土地價格和充足的廉價勞動力吸引了大量外資的直接進入,尤其吸引了港澳臺制造業(yè)的大規(guī)模轉(zhuǎn)移,以“三來一補”(來料加工、來樣制作、來件裝配、補償貿(mào)易)為主要貿(mào)易形式的外向型企業(yè)迅速遍布城鄉(xiāng),如春風野火,熊熊燎原,形成了星河般繁密的群落,掀起了中國改革開放之后的第一輪經(jīng)濟大潮……
搬掉羅湖山,填平羅湖洼地,是深圳特區(qū)建設(shè)的第一項大工程?蓜倓傞_工,就遇到了種種人為難題,任仲夷不得不親臨現(xiàn)場融通。
正是從這個問題中,他又發(fā)現(xiàn)了一個更大的問題:特區(qū)的領(lǐng)導班子不夠協(xié)調(diào),靠這個班子打不開局面,更別說“殺出一條血路”了。經(jīng)與劉田夫、梁靈光、吳南生等人協(xié)商后,決定馬上動手調(diào)整。
經(jīng)過多方考察后,他認定省委常委、廣州市委第二書記梁湘是最佳人選。
1981年2月,梁湘慷慨赴任。
隨后,任仲夷又從各地選調(diào)一批專業(yè)對口、德才兼?zhèn)涞木J干部,為深圳特區(qū)打造了一個特別能戰(zhàn)斗的領(lǐng)導班子。
地球人都知道,正是在這短短的幾年時間內(nèi),深圳以她特有的“深圳速度”,從一片偏僻的小漁港蛻變成為一座繁茂的大都市,成為面向世界的最靚麗的東方形象……
歷史已經(jīng)證明,梁湘是這座城市的英雄!而成就梁湘的正是任仲夷!
任仲夷退休的1985年,廣東的經(jīng)濟總量已經(jīng)躍居全國第一位。
卸任前,他又一次去了深圳。站在文錦渡口,眺望著兩岸星河般燦爛的燈光,他笑了,他的笑容一如這星河般燦爛。 (李春雷)