了解毛姆,除了研讀他的文學(xué)作品外,另有兩本書,似乎是不得不讀的,《毛姆六十自述》和《作家筆記》。前者,近乎作者的“自傳”,只是側(cè)重點,放在了寫作上;后者,可用毛姆在該書“作者序”中的一段話,表達之:“就我而言,我覺得做大量的筆記是一種極好的練習……我的目的只有一個,那就是遲早要把它們用在我創(chuàng)造的人物身上。希望我的筆記本是一個材料庫,以備將來之需。”
“筆記”內(nèi)容,對毛姆來說,就只是一個“材料庫”輕描淡寫的表述看似簡單,實則,遠非如此。
“材料庫”中,最豐富的內(nèi)容就是“素材”的積累。這些素材,是片段性的、實景性的、即時性的,如人物素描、風景片段、心理描寫、環(huán)境描寫、一時一境的語言記錄、特定的歷史事件記錄等等。
認真閱讀這些“素材”,你會發(fā)現(xiàn),毛姆的素材記錄,并非是“隨手一記”,而是刻意為之,經(jīng)過了認真思考,甚至于語言打磨,他是以作家之眼光取材的。很多材料,就直接構(gòu)成了他的小說,或者間接地用到了他的小說中去。
作為作家,閱讀是必然的,也是必要的。在閱讀中,難免要評價,評價中,則能彰顯出一位作家的閱讀能力和評價水平。
毛姆在《作家筆記》中,同樣記錄了自己的閱讀和評價。毛姆,一向鐘情于俄國文學(xué),那么,我們就不妨來看他對幾位俄國作家的評價。他評價屠格涅夫,說其人是“有教養(yǎng)的多愁善感,和內(nèi)心知足的淺薄的樂觀”,言下之意:屠格涅夫有教養(yǎng),但容易自我滿足。而評價其作品,則曰:“就像乘船在河上旅行,途中寧靜平穩(wěn),沒有驚險,也沒有激情。”其意昭昭然。對于托爾斯泰,毛姆極是贊賞他的景物描寫,說托爾斯泰:“用巧妙的筆法描寫自然景物,既寫實,又詩意,鄉(xiāng)間夜晚的味道、正午的炎熱、黎明時分的神秘,他能給的,俄國其他作家都給不了。”而托爾斯泰塑造的人物,則是“耽于聲色、神秘、無能、多愁善感、稀里糊涂、膽怯、且頑固,大部分俄國人在他身上看到了自己的影子”,可以說,這是對托爾斯泰的極高評價,說明托爾斯泰筆下的人物形象,已然抵達俄羅斯民族的本質(zhì)特性。
從這些評價中可以看出,毛姆的評價是中肯的、辯證的,既肯定別人的優(yōu)點,也指出別人的不足;毛姆的評價是獨到的、抵達本質(zhì)的,而不是現(xiàn)象的、浮光掠影的。他甚至于,在自己的評價中,透視至俄羅斯民族的民族特性。
毛姆在《作家筆記》中,尚有大量對于生活、社會,乃至于一些形而上問題的思考,這些既展現(xiàn)出毛姆思想成熟的過程,也展現(xiàn)出毛姆思想的深度和廣度。
記錄,是為了更好地表達。毛姆是如此記錄的,也是通過自己的作品,如此踐行的。□路來森
責任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。