阿瑩(郭紅松 畫)
◎李舫
近期,陜西作家阿瑩將他的目光轉(zhuǎn)向了軍工題材,拿出了厚重深沉的長(zhǎng)篇新作《長(zhǎng)安》。
中國(guó)軍工企業(yè)從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的過(guò)程,背后不變的是以忽大年為代表的軍工人從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代流傳下來(lái)的精神延傳。我國(guó)正是積累了這樣一個(gè)宏大的工業(yè)和群眾基礎(chǔ),翻天覆地的改革開放才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生,小說(shuō)無(wú)疑用文學(xué)語(yǔ)言呼應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題。
1
一座長(zhǎng)安城,千載家國(guó)夢(mèng)。
陜西是中華民族和中華文明的重要發(fā)祥地。從中華文字文明的始祖?zhèn)}頡在這里發(fā)明文字,到周文王制定禮樂制度、周武王分封天下;從秦始皇統(tǒng)一中國(guó),到燦爛輝煌的漢唐盛世;從絲綢之路的起點(diǎn)到延安寶塔的雄姿,無(wú)不激蕩在阿瑩的筆端。
這一次,陜西作家阿瑩又將他的目光轉(zhuǎn)向了軍工題材,拿出了厚重深沉的長(zhǎng)篇新作《長(zhǎng)安》。小說(shuō)《長(zhǎng)安》以近50萬(wàn)字的篇幅,講述了從1949年新中國(guó)成立初期到1978年籌建共和國(guó)第一代軍工企業(yè)的歷程。這部鑄魂立傳式的著作,呈現(xiàn)了難得一見的神秘的軍事工業(yè)場(chǎng)景,表現(xiàn)了共和國(guó)第一代軍工人,用熱血和生命投身軍事工業(yè)發(fā)展的艱辛,演繹出國(guó)家與個(gè)人交融、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平交疊、個(gè)人感情與世俗爭(zhēng)斗交織的時(shí)代傳奇。
在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上,工業(yè)題材未能成為文學(xué)創(chuàng)作的主流,這其中的原因很復(fù)雜,一方面與中國(guó)歷史上以農(nóng)耕文明為主,我們國(guó)家又長(zhǎng)期是農(nóng)業(yè)國(guó)家有關(guān);另一方面,這類題材和多數(shù)文科背景的寫作者隔得比較遠(yuǎn),對(duì)作家生活經(jīng)歷、認(rèn)識(shí)水平的要求也比較高。因此,高水平的軍工題材作品在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中特別是新時(shí)代的文學(xué)史上是缺位的。令人欣喜的是,阿瑩的《長(zhǎng)安》敢于嘗試這個(gè)書寫難度較大的特殊題材,為我們帶來(lái)了一部新中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)創(chuàng)業(yè)史的壯歌。
小說(shuō)描寫了從戰(zhàn)火硝煙中走來(lái)的一群人,在新中國(guó)成立后繼續(xù)用熱血、生命投身于工業(yè)化發(fā)展的進(jìn)程,并從這一原點(diǎn)逐次展開。作者通過(guò)忽大年、黑妞兒、忽小月等典型人物形象,將個(gè)人命運(yùn)的興廢、起伏,家庭的喜怒哀樂、悲歡離合與歷史交匯,將一代建設(shè)者的奉獻(xiàn)熔鑄于時(shí)代洪流中,生動(dòng)形象地寫出了中國(guó)軍工企業(yè)在新中國(guó)成立初期的特殊貢獻(xiàn),寫出了這個(gè)特殊行業(yè)乃至整個(gè)國(guó)家在新中國(guó)成立之初的艱辛探索,再現(xiàn)了那段火熱的奮斗歲月,樹起了一組可歌可泣的軍工人的群像,是一部為軍工人立傳的優(yōu)秀作品。
2
小說(shuō)開篇第一句話:“誰(shuí)也沒想到,忽大年居然在絕密工程竣工典禮前醒過(guò)來(lái)了。”這不禁讓讀者想到馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》的開頭:“許多年以后,面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候,奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”短短的一句話,容納了未來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在三個(gè)時(shí)間層面,而作家穿越了過(guò)去,隱匿在現(xiàn)在,正準(zhǔn)備帶領(lǐng)讀者走向撲朔迷離的未來(lái)。隱藏在《長(zhǎng)安》開頭中的標(biāo)志性人物忽大年,本是解放軍的一名高級(jí)將領(lǐng),正在云貴高原上馳騁殺敵,突然接到命令參加工業(yè)培訓(xùn),隨后被任命為共和國(guó)第一代軍工廠的總指揮。此后他經(jīng)歷了成功的喜悅,又承受著感情的擠壓,那早年的女人黑妞兒竟然在廠房竣工典禮前夕找到他,兩人從此開始了長(zhǎng)達(dá)三十多年的情感糾纏,而這正是那個(gè)時(shí)代一個(gè)特殊和真實(shí)的現(xiàn)象。
但是,陷入磨難的忽大年把家事私情擱置一邊,習(xí)慣以軍人的方式來(lái)處理?yè)岆U(xiǎn),終于被一紙?zhí)幏窒路诺杰囬g勞動(dòng)。可沮喪中的忽大年沒有沉淪,當(dāng)他看到《人民日?qǐng)?bào)》上的新聞:“我炮兵猛轟金門蔣軍”,責(zé)任感便被猛然激活了,就像在前線聽到戰(zhàn)斗號(hào)令的軍人,直接沖進(jìn)辦公樓,又開始指揮生產(chǎn)調(diào)度,甚至直接沖進(jìn)市委會(huì)場(chǎng)催要供電額度,把下放的禁忌拋到了九霄云外。而且當(dāng)他下放勞動(dòng)時(shí),得知靶場(chǎng)試驗(yàn)出現(xiàn)掉彈故障,毅然率領(lǐng)工人前往尋彈拆彈,生動(dòng)地再現(xiàn)了大無(wú)畏的英雄氣概,讀之不由催人淚下。顯然,作為一名軍人出身的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部,忽大年有著共和國(guó)初創(chuàng)時(shí)期干事奮進(jìn)的激情,也有著作為普通人的視野局限,而這兩方面的疊加賦予了小說(shuō)主人公熠熠生輝的光彩。
在忽大年的人生歷程中,我們看到,作者注意展現(xiàn)黨的領(lǐng)導(dǎo)在主人公成長(zhǎng)過(guò)程的作用。顯然,忽大年的英雄之舉是黨多年培養(yǎng)的結(jié)果,作品巧妙和自然的將這方面內(nèi)容融入故事的發(fā)展過(guò)程,也展現(xiàn)在江南人深沉的托付之中,成司令關(guān)鍵時(shí)刻的援助之中,武文萍半城停電、保障長(zhǎng)安的決策之中,錢萬(wàn)里推心置腹的交談之中……總之,作者不是在板著面孔說(shuō)教,不是用文件式、新聞式的語(yǔ)言突出黨對(duì)軍工建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo),而是把這個(gè)特征熔化到事件的肌理里,表現(xiàn)在具體的工作進(jìn)程中,使作品人物在那個(gè)濃郁的時(shí)代背景下,在奮進(jìn)和磨難中完成了人格塑造,活靈活現(xiàn)地站立起來(lái)。
隨著長(zhǎng)安機(jī)械廠的發(fā)展,小說(shuō)中一批軍工人也先后亮相,這些人物性格各異,極富感染力,給人留下了深刻印象。黑妞兒樸實(shí)善良,卻只認(rèn)死理,用半生心血追討未能圓房的丈夫,營(yíng)造出一個(gè)傳奇的身世;忽小月天真單純而又可愛脆弱,導(dǎo)致了她與丑惡的劇烈沖突,也催生了悲劇的發(fā)生;小和尚滿倉(cāng)存有向善向美的秉性,因小月自殺再度出家,卻在修行時(shí)仍然為“長(zhǎng)安”祈禱;連福是個(gè)被誤認(rèn)為敵特的技術(shù)員,因出眾的技術(shù)天賦,反而造就了他顛沛流離的坎坷命運(yùn);毛豆豆是個(gè)天真又英勇的姑娘,在中印戰(zhàn)場(chǎng)英勇犧牲,就像一只在戰(zhàn)火中飛走的和平鴿……小說(shuō)通過(guò)對(duì)每個(gè)人物性格和內(nèi)心的深度刻畫,樹起了一組軍工人的藝術(shù)群像,挖掘出了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的宏大主題,也讓讀者感受到不屈不撓的奮斗精神,我們中華民族正是有忽大年這樣一大批脊梁式的人物,才能歷經(jīng)磨難發(fā)展壯大,這也是偉大祖國(guó)今日崛起的一個(gè)核心“秘密”吧!
從宏觀視角看,這部軍工題材小說(shuō)從第一個(gè)五年計(jì)劃開始,意在彰顯我國(guó)現(xiàn)代意義上的軍工力量正是從那個(gè)時(shí)期開始的,也與我國(guó)現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展相同步,后面一直寫到改革開放大幕啟動(dòng)的1978年。整個(gè)故事是在一個(gè)完整的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期展開的,作家精準(zhǔn)地描寫了這個(gè)時(shí)期人物特定的語(yǔ)境和行為人人都渴望成為時(shí)代的建設(shè)者,人人都視國(guó)家利益為最高準(zhǔn)則。阿瑩選擇這個(gè)歷史階段是獨(dú)具匠心的,應(yīng)該說(shuō)展現(xiàn)的是改革開放后我國(guó)軍事工業(yè)飛速發(fā)展的“前史”。作為一部2021年的小說(shuō),這種回溯性視角的意義在于它揭示了一種精神基因的傳承,也彰顯了一種歷史觀。中國(guó)軍工企業(yè)從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的過(guò)程,背后不變的是以忽大年為代表的軍工人從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代流傳下來(lái)的精神延傳。我國(guó)正是積累了這樣一個(gè)宏大的工業(yè)和群眾基礎(chǔ),翻天覆地的改革開放才會(huì)應(yīng)運(yùn)而生,小說(shuō)無(wú)疑用文學(xué)語(yǔ)言呼應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題。
3
作家阿瑩是陜西耀州人。生于斯長(zhǎng)于斯,他對(duì)這片土地一往情深。我們知道,陜西是中國(guó)的地理中心,是中華文明的發(fā)祥地之一,在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期處于中國(guó)歷史舞臺(tái)的中心。也正是站在了這塊令人無(wú)比愛戀的土地上,阿瑩近年還寫了許多文化散文,他以高超的敘事技巧和恣肆的敘事激情,敏銳捕捉了西北文化的精神特質(zhì),深刻地注釋著其背后中華民族的精神命脈,關(guān)注著陜西對(duì)于中華文明發(fā)展和中國(guó)歷史進(jìn)程所具有的標(biāo)志性作用。阿瑩的文字充滿了黃土高原的豐厚和戲謔,充滿了歷史的詭譎和詩(shī)意的奇想,從敦實(shí)的石鼓山到巍峨的秦嶺山脈,從神話的遠(yuǎn)古到神祇的風(fēng)物,從出題的祖先到答題的子孫,阿瑩用看似樸實(shí)的敘述講述著歲月的機(jī)鋒、歷史的機(jī)智,從而處處充滿了深刻的啟示。他的文學(xué),不僅從中華文明的優(yōu)秀傳統(tǒng)中汲取了營(yíng)養(yǎng),而且將人類的普遍處境逼真地反映出來(lái),殊為難得。
阿瑩是一個(gè)有著嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度和勤懇創(chuàng)作精神的作家。2013年,他創(chuàng)作了歌劇《大明宮賦》;2017年,又在《大明宮賦》的基礎(chǔ)上,創(chuàng)作了秦腔劇《李白在長(zhǎng)安》。我注意到,他“受邀撰寫有關(guān)大明宮的歌劇劇本,原以為寫上幾稿就可以交差,卻沒想到劇本受到各方的關(guān)注重視,改來(lái)改去,清樣就有三四十本,摞起來(lái)已快半米厚了,最后總算定稿,可回頭看去與最初的結(jié)構(gòu),甚至主要人物都有了重大變化。”在創(chuàng)作筆記中,阿瑩感慨,這便是歌劇《大明宮賦》的問(wèn)世。此后,正巧西安秦腔劇院邀他寫一部有關(guān)李白的秦腔,他抓住在中國(guó)通史關(guān)于金城公主遠(yuǎn)嫁吐蕃、向唐王朝索取五經(jīng)的記載,將劇本做了顛覆性的修改,強(qiáng)化了李白在劇中的形象,著意把與李白有關(guān)的傳說(shuō)加以藝術(shù)處理。比如,人們熟知的降輦迎接、力士脫靴、賜金還鄉(xiāng)等等傳說(shuō),穿插到情節(jié)中,一方面反映了一代詩(shī)仙的氣魄和自信,另一方面反映了詩(shī)人經(jīng)歷了宮中磨難,發(fā)出了對(duì)人世的感嘆。
時(shí)隔短短幾年,阿瑩出手不凡,又拿出了他的軍工題材小說(shuō)《長(zhǎng)安》。作品里沉著的筆力、深刻的思考,不僅得益于作家工作生活的經(jīng)歷,更源于他濃重的軍工情結(jié)。阿瑩在后記中說(shuō):
“我從小生活在一個(gè)負(fù)有盛名的軍工大院里,在這座軍工廠里參加了工作,又參與過(guò)軍工企業(yè)的管理,后來(lái)我盡管離開了難以割舍的軍工領(lǐng)域,但我依舊對(duì)軍工人一往情深,依舊和一幫工友保持著熱絡(luò)的聯(lián)系,幾乎年年都要與他們?cè)谝黄鸷群染屏牧奶欤切┛此品ξ兜乃崽鹂嗬保切┞犞缓苋攵拇炙淄嫘Γ切┯行┛鋸埖剡^(guò)五關(guān)斬六將,讓我心里很受用也很過(guò)癮,軍工情結(jié)已深深地滲透到我的血液里了。”
與陜西其他作家一樣,阿瑩的作品也有著厚重、扎實(shí)、深沉的質(zhì)地,他對(duì)小說(shuō)人物的理解、對(duì)軍工事業(yè)的認(rèn)識(shí),不是外在于形,而是內(nèi)化于心。他曾深情回憶過(guò)一個(gè)往事:“我清楚地記得,在一個(gè)兵器試驗(yàn)場(chǎng),參試的反坦克導(dǎo)彈發(fā)生故障,一位年近花甲的工程師為能保證試驗(yàn)按期進(jìn)行,毅然上去拆卸了令人膽寒的彈頭引信。而讓我為之動(dòng)容的,不僅僅是工程師的果敢,還有他腰間系著的一條紅腰帶。”阿瑩注意到了紅腰帶這個(gè)細(xì)節(jié),顯然細(xì)節(jié)的真實(shí)是一部作品的生命,那些令他難以忘懷的見聞、軼事,使整部作品枝節(jié)豐滿,情節(jié)動(dòng)人,支撐起一個(gè)個(gè)飽滿的藝術(shù)形象,以開闊的視角和尺幅,展示了我國(guó)工業(yè)發(fā)展的絢麗畫卷,也讓我們看到了一位作家質(zhì)樸的情懷與責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
(作者系著名文藝評(píng)論家、《人民日?qǐng)?bào)》海外版副總編)
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。