在讀《換一種方式去開始》的時候,王宗仁老師序的開頭說:“讀別人的散文作品時,我有個很難改變的閱讀習慣:不管多少篇稿子,我總要翻到寫父母文字的那些先讀起來,我鐵信,凡是寫作者,幾乎沒有不寫父母的……”從這些文字中,我想到了在一次散文學會的工作會議中間休息的時候,煥軍先生把我拉到一旁,悄悄給我說:“亞玲,你送給我的兩本散文集我都看了,但是我看你有寫爺爺奶奶的,哥嫂朋友的,為啥沒有寫父母的文章呢?”從煥軍先生的提醒中,我突然意識到,也只有像煥軍先生這樣對文字敬畏和對父母熱愛的作家,才能從其他作家的作品中學到自己作品的短板,再和更多的作者去交流。感謝煥軍先生給我的建議。寫作多年來,還真的沒給父母寫過只言片語的文字,從煥軍先生的言語中,雖然父母的愛是最平常的,是打或者罵,給你錢,讓你買東西吃,把你打完再給你一個糖哄哄,沒有啥特殊的,但他提醒了我,父母那種最平常的打罵,才是最真實無私的愛。
在讀煥軍先生的《閑坐高處》集子中,我讀了他全部關于寫父母的文章。從他給父母寫的幾篇文章中,讀到了他對父母的愛,不僅僅是在文字里,更是融進了日子的點點滴滴中。在《半斤糧票》中寫道:“飯后,父親什么都沒有說,打著傘趕往火車站坐火車回華縣,望著他略駝的后背以及被雨水浸濕的衣角和褲腿,心里一陣酸楚。”這段話,讓每一個讀者都能深深感受到父親的偉大,都能引起思考,都能聯(lián)想到自己父親的背影,這就成功了,就達到了作者寫作的目的。他能用簡單的幾句文字把讀者引到生活日常中,引到子女應該孝敬父母的苦心中,引到能夠理解父愛的偉大,并不是用語言來表達的境界,父親往往都是以自身做榜樣來教育子女。一位父親把孩子從外地送到西安的學校,陪他最后吃頓飯,然后把孩子一個人留在雨中的陌生城市,頭也不回決然地走了。他不回頭,并不代表不愛兒子,而是他不忍心看兒子瘦小的身子停在雨中,他其實是在用看似無情甚至絕情的方式教會兒子:你長大了,得獨自面對以后的人生路了。這里,他刻意用了特別巧妙的寫法,故意設定傘外天在下雨,傘內父親的心也在下雨,這種寫法很獨特,也能引起讀者的共鳴。
煥軍先生把對母親的思念和愛,表達在《想母親了》里,把對母親的思念化作筆下的文字留作永久的紀念。每年清明節(jié)和母親的忌日,他“都要把母親抱出來,和母親一起坐在一塊空地上,拉拉話,訴說一些生活中的油鹽醬醋茶”。這種有意義的接地氣的生活方式,遠比隔屏喊幾句“父母辛苦了,祝您健康長壽”之類的話要好千百倍,他把“銘記先祖,才能擁有未來”,落到了以身作則的實際中。作為一位作家,他所寫的文章能給讀者帶來啟發(fā),能觸動讀者心靈深處的某一角,哪怕小小的一角,那都是值得我們學習的。煥軍先生的這三本書中所寫的文章,做到了。盡管他的語言樸素無華,但字字如鋼,穿透力很強。他的文章中既有西洋式的牛排紅酒,也有下里巴人的咸菜稀飯,既有尖銳的思想,又有平實的心態(tài),既有閑適的輕松,又有賞心的悅目。
他的散文如好友們坐在馬路牙子上,邊喝酒吃飯聊天般的隨意,卻也道出了人世間至情至深的大道理。
正如他在第三本代后記結尾中說:“洗盡鉛華始見金,褪去浮華歸本真。”他的寫作,的確是在用真情寫真意,既有思想又有俏皮。希望先生能堅持他的本真寫作,繼續(xù)為讀者奉獻他的真本事。用寫作點燃另一種生活。□孫亞玲
責任編輯:白子璐
關注公眾號,隨時閱讀陜西工人報