1993年6月,人民文學(xué)出版社出版了著名作家陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》,責(zé)任編輯為劉會(huì)軍、高賢均和何啟治。《白鹿原》一出世,理論界歡呼,新聞界驚嘆,讀者爭(zhēng)相閱讀,一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。
何啟治是《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯之一,在《永生的忠實(shí)》中寫(xiě)道,“陳忠實(shí)當(dāng)然是重友情、講信義的作家。對(duì)我,對(duì)《當(dāng)代》雜志和人民文學(xué)出版社,從相識(shí)、相交以來(lái),一直如此”。原來(lái),《白鹿原》的出版,作者陳忠實(shí)與編輯何啟治有個(gè)信守了近二十年的君子協(xié)定。
1973年11月,《陜西文藝》發(fā)表了陳忠實(shí)的第一個(gè)短篇小說(shuō)《接班以后》。1973年隆冬,在人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室當(dāng)編輯的何啟治到西安組稿,陜西省文藝創(chuàng)作研究室向他推薦了陳忠實(shí),他又閱讀了《接班以后》,決定向陳忠實(shí)約稿。在當(dāng)時(shí)西安郊區(qū)所在地小寨的街角上,何啟治攔住了剛參加完會(huì)議的陳忠實(shí)說(shuō),《接班以后》已經(jīng)具備了擴(kuò)展為長(zhǎng)篇小說(shuō)的基礎(chǔ),依你在農(nóng)村摸爬滾打十幾年的閱歷,可以寫(xiě)成一部二十萬(wàn)字左右的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這在陳忠實(shí)聽(tīng)來(lái),幾乎就像老虎吃天一樣不可思議。然而,他多了一位文學(xué)朋友,且是他文字生涯以來(lái)結(jié)識(shí)的第一位北京人。
1984年6月,何啟治在《當(dāng)代》編發(fā)了陳忠實(shí)歷經(jīng)三年多時(shí)間,修改重寫(xiě)4次的中篇小說(shuō)《初夏》。《初夏》是陳忠實(shí)發(fā)表的第一篇中篇小說(shuō),獲1984年《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)。在《初夏》發(fā)表后不久的一次見(jiàn)面中,何啟治問(wèn)陳忠實(shí):“有長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的考慮沒(méi)?”陳忠實(shí)直率地回答:“沒(méi)有。”但陳忠實(shí)立即想起十多年前在小寨與何啟治見(jiàn)面的那一幕,心里竟有一種負(fù)壓感。何啟治卻輕松地說(shuō):“你什么時(shí)候打算寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),記住給我就是了。”
在后來(lái)陳忠實(shí)與何啟治的一次見(jiàn)面中,面對(duì)何啟治再次問(wèn)到寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的事,陳忠實(shí)不愿又不得不向何啟治談了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法及構(gòu)思,并叮囑了兩點(diǎn),不要告訴別人,不要催問(wèn)。
在后來(lái)的幾年里,來(lái)西安的人民文學(xué)出版社的編輯,都會(huì)帶來(lái)何啟治對(duì)陳忠實(shí)的問(wèn)候,也都言明沒(méi)有催稿的意思。1991年初春,何啟治在西安與陳忠實(shí)見(jiàn)面時(shí),淡淡地說(shuō):“我沒(méi)有催的意思,你按你的計(jì)劃寫(xiě),寫(xiě)完給我打個(gè)招呼就行了,我讓人來(lái)取稿。”陳忠實(shí)依然緊關(guān)口舌,沒(méi)有說(shuō)年底可以完稿的計(jì)劃,只應(yīng)諾著完了就報(bào)告。
1991年夏天,曾給陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作上很大幫助與支持的上海文藝出版社和作家出版社,分別向陳忠實(shí)約長(zhǎng)篇小說(shuō)稿件。陳忠實(shí)均以與何啟治有約在先,需遵守友道而辭謝了。
1992年2月,耗時(shí)六年多,陳忠實(shí)終于快要完成《白鹿原》最后的復(fù)閱時(shí),寫(xiě)信給何啟治報(bào)告了長(zhǎng)篇小說(shuō)完成的消息,征求是自己送稿還是派人來(lái)取稿的意見(jiàn)。1993年3月,人民文學(xué)出版社一編室負(fù)責(zé)人高賢均和洪清波來(lái)西安,陳忠實(shí)在把書(shū)稿交給他倆時(shí),硬把到嘴邊“我連生命都交給你們”的話,憋了回去,卻憋得幾乎涌出了眼淚。
按陳忠實(shí)的預(yù)計(jì),對(duì)《白鹿原》的編審意見(jiàn),最快也需要兩個(gè)多月時(shí)間。然而,幸福來(lái)得太突然。1992年4月,陳忠實(shí)就收到了高賢均的來(lái)信,傾瀉了交稿時(shí)沒(méi)有流出的眼淚。
陳忠實(shí)在《何謂益友》中寫(xiě)道:“老何(何啟治)隨后來(lái)信了,可以想象的興奮和喜悅,為此他等待了近二十年,從一九七三年冬天小寨街頭的鼓勵(lì)鼓動(dòng)到一九九二年春天他在北京給我寫(xiě)《白》(《白鹿原》)書(shū)的審閱意見(jiàn),對(duì)于他說(shuō)是太長(zhǎng)了,對(duì)于我來(lái)說(shuō),起碼沒(méi)有使這位益友失望,我們的友誼便不言而喻。”
《白鹿原》是陳忠實(shí)自稱的一部墊棺作枕的著作,受到專家的高度評(píng)價(jià),獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),深受讀者喜愛(ài),近三十年來(lái)常銷不衰。□付海賢
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。