柳青(前排左一)與村民交談。
關(guān)于文學(xué)作品的評(píng)價(jià)問題,柳青曾明確表示,要“六十年一個(gè)單元”,六十年后還有人看,才說明作品是立得住、傳得開的。如今,距離《創(chuàng)業(yè)史》第一部發(fā)表已經(jīng)整整60年了。60年間,時(shí)代不斷發(fā)展變遷,文學(xué)觀念也隨之不斷調(diào)適,梳理中國當(dāng)代文學(xué)的歷史進(jìn)程,《創(chuàng)業(yè)史》仍是無法繞開的。
為了寫作這一部反映20世紀(jì)50年代中國社會(huì)深刻變革的長篇小說,柳青放棄在北京的工作,落戶陜西省西安市長安縣皇甫村,扎根14年。他和皇甫村村民一起,深度參與了如火如荼的社會(huì)主義實(shí)踐,走出了一條與人民一道前進(jìn)的生活和創(chuàng)作的道路。
“黑夜開完會(huì)和眾人睡在一盤炕上”:在人民中實(shí)現(xiàn)對(duì)人民的書寫和謳歌
從北京返回陜西,選擇一個(gè)地方長期落戶,對(duì)柳青而言,并不是偶然的選擇。從1943年到1945年,他就有過比較充分的基層工作經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候,他還有些擔(dān)心下鄉(xiāng)駐村會(huì)影響寫作。但隨著工作深入,他對(duì)如何看待生活和寫作之間的關(guān)系,對(duì)如何處理作品與時(shí)代、作品與人民生活之間的關(guān)系等,有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)和理解。
這是柳青創(chuàng)作生涯中非常重要的“米脂三年”。在這期間,柳青撲下身子,一心要為老百姓做一些具體、管用的服務(wù)工作,包括如何寫介紹信、種棉花怎樣更科學(xué)、娃娃頭上長瘡該如何治療等。這些具體的經(jīng)驗(yàn),不僅使柳青獲得豐富的寫作素材,也在更深層次上完成了個(gè)人觀念上的自我“改造”。有了情感轉(zhuǎn)變,于是“黑夜開完會(huì)和眾人睡在一盤炕上”,就“不嫌他們的汗臭,反好像一股香味”。柳青的“米脂三年”在文學(xué)上的主要成果是長篇小說《種谷記》。這部作品更為重要的意義,是柳青獲得了處理寫作和生活關(guān)系的一種重要經(jīng)驗(yàn)。
為了實(shí)現(xiàn)神圣的文學(xué)夢(mèng)想,為了落筆時(shí)有充分的情感儲(chǔ)備,為了盡量摸透生活的內(nèi)在規(guī)律,為了抵達(dá)更為廣闊的生活現(xiàn)場(chǎng),柳青毅然揮別相對(duì)而言更為舒適的大都市,一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村生活的海洋,在火熱的生活一線汲取營養(yǎng)、捕捉靈感、尋找素材,在生活之中完成對(duì)生活的提煉與升華,在人民之中實(shí)現(xiàn)對(duì)人民的書寫和謳歌。
主要人物有原型、故事有來由:讓作品為他人提供切實(shí)、科學(xué)、有效的參照
雖身在火熱生活的實(shí)踐,但柳青遲遲無法完成計(jì)劃中的一部作品,因?yàn)樯詈蛣?chuàng)作不在一個(gè)頻次,難以對(duì)接上。對(duì)創(chuàng)作而言,現(xiàn)實(shí)生活總是在提供新的課題,召喚新的創(chuàng)造。有感于新的人物形象與新的偉大實(shí)踐,柳青索性放下手中的筆,跑到田間地頭,與普通勞動(dòng)者一起參與具體生產(chǎn)與生活。他希望充分參與到一個(gè)互助組創(chuàng)立的全部過程。王曲公社皇甫村的王家斌引起柳青的注意。在與王家斌接觸之后,柳青很快就被這個(gè)“新人”身上所蘊(yùn)含的新思想、新情感深深吸引。
圍繞王家斌,柳青在構(gòu)思新的作品,他的創(chuàng)作靈感在重新開啟,那些曾經(jīng)陷入僵局甚至被迫關(guān)閉的創(chuàng)作思路,正在漸次重新開放。
《創(chuàng)業(yè)史》中的主要人物,幾乎都有原型。有的直接以某一個(gè)人物為原型,很多人則是雜取種種、合成一個(gè)的塑造方式。有意味的是,書中吸引眾多讀者的梁生寶和徐改霞戀愛的故事,卻和王家斌并無關(guān)系,那是一位名叫郭福娃的姑娘的故事。對(duì)于這些年輕人的戀愛經(jīng)歷,柳青是熟悉的,這使他在創(chuàng)作時(shí),能準(zhǔn)確把握青年男女的戀愛心理。
柳青在人物故事的具體進(jìn)展中,十分細(xì)致地寫下這些事件的緣起、進(jìn)程和結(jié)果,就是為了讓作品能夠?yàn)樗颂峁┣袑?shí)、科學(xué)、有效的參照。
力求縮短表現(xiàn)手法與群眾化之間的距離:作品要讓人讀得懂
就在柳青為即將動(dòng)筆的作品進(jìn)行準(zhǔn)備過程中,杜鵬程的《保衛(wèi)延安》出版并廣受好評(píng)。在認(rèn)真閱讀這部作品后,柳青認(rèn)為,《保衛(wèi)延安》的成功要點(diǎn)有二:“一個(gè)是杜鵬程始終生活在戰(zhàn)斗中,小說是自己長期感受的總結(jié)和提煉,所以有激情;一個(gè)是寫作時(shí)間長,改寫次數(shù)多,作者一邊寫一邊讀了很多書,使寫作的過程變成了提高的過程。”這兩點(diǎn),后來也成為他寫作《創(chuàng)業(yè)史》的重要經(jīng)驗(yàn)。
柳青說過,寫小說就像是一根扁擔(dān),“一頭挑的是生活,一頭挑的是技巧”。為了讓那些虛擬人物都鮮活生動(dòng),柳青仔細(xì)揣摩恩格斯、高爾基關(guān)于人物塑造方式的理論,還悉心閱讀《紅樓夢(mèng)》這樣的中國古典文學(xué)經(jīng)典作品,從中獲取營養(yǎng)。他努力讓即便是文化水平較低的讀者,也能比較容易從作品中理解他所要傳達(dá)的思想,“要使作品既深刻生動(dòng),又明白易懂,縮短表現(xiàn)手法與群眾化之間的距離”,是“我們藝術(shù)技巧方面的一個(gè)較大的問題”。因?yàn)樗囆g(shù)技巧的變化,出自作家自身的生活經(jīng)驗(yàn)。是不同的生活經(jīng)驗(yàn),促使作家完成了個(gè)人藝術(shù)技巧的探索。□馬佳娜
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。