剛剛過去的2021年,“民”字當頭。
開年第一天,民法典實施了。年中,暴雨灌入河南,有人拼上性命在隧道里救人,有人善用技術做救援地圖,平民英雄之力托舉著城市和村莊。酷熱的夏天,互聯(lián)網(wǎng)巨頭取消了大小周。入冬后,外賣小哥的維權困境終于被法律機構推到媒體面前。不少明星“塌房”,速失亮度,人們更愿意看到普通人的輪廓,結實。
看似人人自成媒體的時代,此刻的注視依然是稀缺的資源。只希望,英雄在頭條里被看見,躋身歷史的底稿;無名之人也能擁有獨家的記憶感謝所有寄存我們故事和心情的服務器。
馬伯庸先生經(jīng)常這么寫。作為一個記者,我很佩服小說家的一點是,那么多細節(jié)的生產(chǎn)力,都是想象力。不像我們,靠扒采訪記錄,事實上沒有就是沒有。當然,也不能編。
不久前,最了解我的大數(shù)據(jù)推送給我一本馬伯庸的新書《長安的荔枝》。
我沒有辜負大數(shù)據(jù)。不僅自己讀,還推薦老師、朋友、實習生讀它太像我寫了10年的稿子,追求知微見著。
這個故事發(fā)生在唐代、天寶末年、李楊戀影響的政治格局下。美人想吃荔枝,皇上速頒敕令。公元紀年還是3位數(shù)呢,荔枝從嶺南運到長安,沒有航空冷鏈,誰能保鮮?
這是明知不可為而為之,或者說,可不可為,不是皇帝考慮的問題。
到了執(zhí)行層面,“腦子們”就集體智力爆發(fā)了。一紙文件流轉過尚食局(負責皇家伙食)、太府寺(管國家財帛庫存和市肆交易)、宮市使(皇家買手,天寶年間由貴妃她哥擔任的肥差)和嶺南朝集使(嶺南派到京城的政事匯報員)……大家紛紛施展乾坤大挪移,只在文件記錄上留下一行墨跡,類似于“已閱,有困難,讓xxx去搞”。
最終,文件落到了司農(nóng)寺管蔬果種植的上林署,又落到了署中一個監(jiān)事頭上。他叫李善德,52歲,在“從九品下”的位置上踏踏實實忙活了一輩子,剛在長安“按揭”了一套小房。作為一個靠算學及第的心算大師,他卻被人好好地算計了。時間緊迫,為了一線生機,他開啟了歷史性的荔枝長途保鮮運輸大調(diào)研、大測試。
具體過程,不劇透。書也不厚,幾萬字,一口氣就能讀完。相信不少讀者會和我一樣,在書中遇見作者埋的“當代梗”,借錢996貫,買房背上貸款。但最動人的部分并不是這些,而是貴人眼前一粒水果,可能還不夠新鮮,背后是李善德的千山萬水、殫精竭慮,是脫力倒下的驛馬、星夜兼程的騎手、辛勤勞作的果農(nóng)、填補爛帳的民稅。
妃子一笑,對她擁有無上權力的愛人來說,是詩是畫,而對一個芝麻小官兒來說,對一群底層百姓來說,是命運的猙獰。
馬伯庸先生在書的后記中談到,他是把“一騎紅塵妃子笑”,用基層辦事員的視角去解讀了一遍。他也提起自己寫過的另一個真實的歷史事件,我恰好讀過。朱棣遷都北京,強遷了一批南方富戶。一個歙縣人周德文,被遷到“大興縣”,他是廂長,負責“催辦錢糧、勾攝公事、采購材料、支援新京城建設”。這活兒太雜、太碎、太密,他累死在東奔西走的路上。
馬伯庸先生說,“一事功成,萬頭皆禿”。觀看歷史的角度,需要拉大全景,需要注意高光,也需要剝開一顆荔枝,體會億萬種平凡之味,每一滴水的運動,才構成了波瀾。更需要警惕那些毫無必要的“頭禿”與“波瀾”,是什么原因,讓平凡人被迫不平凡。
就像此刻,在我的家鄉(xiāng)西安,相信有很多平凡的人,正在為抗疫堅守或奔忙。許多年以后,回望這段歷史,不會看見他們的名字。但我非常愿意,如果有機會,能寫下他們的奮斗,也寫下他們的無奈。 □秦珍子
責任編輯:白子璐
關注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 版權所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權不得轉載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權,請聯(lián)系我們刪除。