99精品一区无码在线观看,洲va久久久噜噜噜久久,无码做a视频在线观看,亚洲三级视频专区

　　多年了，我們還一直在說路遙。這是一個崇高、美好的話題。

　　20世紀70年代初的一天，在西北大學(xué)圖書館第一教室門口的女貞樹下，我結(jié)識了路遙。

　　那時，他是延川縣郭家溝的農(nóng)民，被借調(diào)到文化館編小報，剛在恢復(fù)后的《陜西文藝》上發(fā)表了題為《優(yōu)勝紅旗》的短篇小說。后來，他上了延安大學(xué)。畢業(yè)后分配到西安，在《延河》雜志當編輯。這段時間，我們來往較多，他的名作《人生》等使他的名氣越來越大。

　　20世紀80年代，我們結(jié)伴去延川講課。在觀看縣上文藝隊演出時，他指著臺上一位扎小辮子的漂亮女子悄悄對我說，那是他的初戀情人。那女子的樣子，和我們在電影中看到的巧珍一樣叫人愛憐。他說他的朋友就住在對面的山坡上。于是，我們爬到對面坡上，尋到他的一位舊友。

　　在舊友家中，他要吃蒸南瓜，舊友為他準備了一桌黃澄澄的蒸南瓜，又香又燙手。他吃了不少，說真解饞，還說南瓜是世界上最好吃的東西。

　　之后，我和他在陜北榆林的一座舊廟里住了一個多月。我在修改一部黨史人物的傳記作品，他應(yīng)一家雜志社之約寫一部叫《你怎么也想不到》的中篇小說。他給自己定的任務(wù)是每天寫完10頁，也就是3000字，才可以休息。有時思路不暢，到了后半夜，他還伏案“受苦”。陜北人把干活叫受苦，他說：“你看我們這些寫字的人，也跟牛一樣，還不如到坡上掄镢頭去受苦哩!”

　　寫不下去時，他躺在炕上，呼天叫地。有時蜷縮在炕上，抱著腦袋，好像疼痛難忍似的。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》一直伴隨在他的左右，經(jīng)常翻動著，在其中尋找智慧和力量。有時，我在窗外見他伏案疾書，人籠罩在煙霧中，如活神仙似的。若寫完還早，我們就去城上的沙漠里曬太陽，他教我唱電影《人生》里的“上河里鴨子下河里鵝”和《三套車》。后來他在彌留之際，曾想起這片沙漠，對朋友說，他理想的死法是躺在沙漠里，讓一夜的風沙把自己埋了。

　　這次回來的路上，他回老家看望了年邁的父母。他說他要回兩個家，一個是清澗的生父母家，一個是延川的養(yǎng)父母家。聽了他的話，我既覺得溫暖，又感到難受。他這個大孝子不容易，常處在兩難之中。后來，他的《平凡的世界》在出版期間，復(fù)印了一部分給了我和子頁主編的《長安》發(fā)表，說要換幾個稿費，救濟家里的困難，給父母治病。一拿到錢，就直接去了郵局匯款。

　　他寫這部書時，有一次捎話讓我去，說他寫到一位領(lǐng)導(dǎo)干部撥亂反正時用了我的報告文學(xué)《市長張鐵民》中的一些內(nèi)容，還有寫水災(zāi)一節(jié)用了我寫安康水災(zāi)的一點資料，請我諒解。我開玩笑地說：“是我借了你的光，應(yīng)該感謝你。”事后有熱心讀者寫信給我，并復(fù)印了幾個作品的有關(guān)章節(jié)，查明先后發(fā)表時間，詢問其緣由。我如實道來，如此而已。

　　90年代，我從海南回西安印雜志，去醫(yī)院看望病中的路遙。他說想吃酸石榴，我和同行的竹子又去街上尋買到了，返回病房。他是想重新站起來，但也已經(jīng)意識到了自己的時間不多了。他躲開護士，和我們一起抽了支煙，詼諧地笑著。不幾天之后，突然有消息說，路遙去世了。我是等到把他送走后，才回到海口的。

　　他比我大不了幾歲，有著近似的經(jīng)歷，他就這么走了。在海南的幾年里，我每次走進書店，都要去翻一翻路遙的書，與他重逢。也在一旁觀察，是一雙雙怎樣的手去觸摸它、帶走它。

　　作為作家，路遙得到了青史留名，而且是英名。他告訴我們該如何去面對生活。

　　2016年12月9日，我寫了一篇名為《讀厚夫〈路遙傳〉》的文章。其中有一節(jié)文字：“寫到《平凡的世界》的書名，可能也征詢過別的朋友的意見。但我明白，有一次去路遙家，一起說到他的新作《普通人的道路》的書名，拿不定主意。當時我手頭正在讀秘魯作家西羅·阿萊格里亞的《廣漠的世界》，建議他改為《平凡的世界》，他說好。”

　　路遙的弟弟王天樂在路遙去世8周年后，第一次寫文章紀念他。文章標題是《苦難是他永恒的伴侶》，刊載于2000年10月13日的《陜西日報》。文中有這樣一段話：“《平凡的世界》開始叫《黃土》《黑金》《大城市》。后來的書名是作家和谷還是詩人子頁給改的，我已記不清了，但肯定是他倆中的一個給改的。”

　　王天樂也去世多年了。關(guān)于路遙生前的書，出了若干個版本。人們在關(guān)注路遙，他和他的《人生》《平凡的世界》，將是一個恒久的話題。

　　路遙是一個偉大的現(xiàn)實主義作家，他活了四十二歲，用他的作品《平凡的世界》延長了個人的精神生命。不僅實現(xiàn)了立身、立德、立言的人生價值，而且為社會留下了記錄時代生活的寶貴資源。□和谷