住院中的閻綱(左一)。
突然心跳過速,疑是房顫,查了查百度,一是勞累過度。二是睡眠不足,弄不好會要命的,給我生命敲了警鐘。
好在我還不糊涂,沒有喪失記憶。入夜以后,常常做夢,做美夢也做噩夢,夢惡人也夢好人。“媽媽追著咪咪跑,咪咪執(zhí)意不從,一溜煙扎到我懷里,抱著不放。我疼女兒,也把她抱著,媽媽對我說:都是你慣的,快起來,絲絲叫你吃比薩呢。”我笑醒了,咪咪好像還躺在我的病床上。又一晚,二位著黑裝的男子破門而入,請我喝茶,就在文萃軒。我被捆上了,大聲呼喊,手腳并用。醒來后,被子踹在床底下了。人老了夢多,思緒萬千。
我失眠了,下地走到窗前,路燈明亮如晝,三三兩兩的店鋪亮燈了,出租車東西交錯,一輛急救車疾馳停放在醫(yī)院大門口,朝霞映紅了碧空。禮泉蘇醒了,我還活著,悲欣交集。
灑水車拖灑著蒙蒙的細(xì)雨,悠悠然,空氣濕潤了。
我不愛過生日,生日是母親的受難日。出生時(shí),禮泉正有霍亂,母親用苦的井水稀釋她的乳汁把我養(yǎng)活,母親死于憂患,陰陽相隔,叫著我的小名“運(yùn)生”,閉上眼睛。我不愿在祝愿“生日快樂”的歡快聲中過生日。
也有過兩次意外。一次是在伊犁維吾爾族朋友的葡萄園里,主人聽說今天是我的生日,立馬上菜,羊肉烤馕、葡萄美酒夜光杯,旅人勝酒酒易醉。還有一次在甘肅劉家峽,各路朋友敲定創(chuàng)辦《評論選刊》,適逢我生日,笑語歡聲,一地瓜皮。后來,我再也沒過過生日。
王海、馬宏茂一行來頤養(yǎng)中心看我,飯后到文萃軒喝茶,高朋滿座,談及給我過生日。“俗語‘過九不過十’,你今年寫了那么多字,一水兒落款‘九十翁’,明年是正日子,仁者壽,家鄉(xiāng)人誠心給您過,您端什么架子?”
我仍不允,做人要低調(diào),狗狂挨磚頭。眾人云:“壽以高為榮,你不叫鄉(xiāng)黨沾點(diǎn)您的福氣?”我仍拱手推托。最后,王海和宏茂商量,一拍手:“有了!您當(dāng)初在天津《益世報(bào)》、西安《民言晚報(bào)》和《陜西文藝》發(fā)表作品,文藝創(chuàng)作迄今76年了,什么福沒有享過,什么苦沒有吃過,什么罪沒有受過,您的作品如水、如火、如蓮,不經(jīng)意走進(jìn)了多少人的心靈!咱們就以陜西省作家協(xié)會主辦、禮泉縣文聯(lián)協(xié)辦的名義,召開‘2022年閻綱文藝創(chuàng)作76周年作品研討會’。”眾大悅,以茶代酒,痛飲一番。
76年風(fēng)風(fēng)雨雨,不知文藝為何物,一時(shí)糊涂一時(shí)明白,好像又明白了什么。積76年的寫作經(jīng)驗(yàn),簡單說來:不觸及靈魂不動筆;沒有深的或新的感受不動筆;沒有人物的社會矛盾和內(nèi)心沖突不動筆;沒有獨(dú)特的故事情節(jié)不動筆;沒有傳神的情節(jié)和細(xì)節(jié)不動筆;去陳言、去辭廢,入耳入腦。你要存心折磨人,你就把話說盡。
語言是文學(xué)的載體,也是文學(xué)的內(nèi)涵。我追求的語言風(fēng)格是:寫評論——老辣、簡約、有風(fēng)趣;寫散文——純情、傳神、帶體溫。
生命在于運(yùn)動,學(xué)會在于活動。在禮泉縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)下,縣政協(xié)文史館、縣文聯(lián)、中國散文學(xué)會禮泉創(chuàng)作基地、文化單位、教育單位以及《嵕山》《禮泉文化交流》等刊物,應(yīng)經(jīng)常舉辦文化論壇、文藝創(chuàng)作研討會和創(chuàng)作交流茶會等活動。
賈平凹寫過《辭宴書》,李高田寫過《代閻綱辭客書》,慶生弟以孫犁為誡,勸我好事做不完,量力而為,不要忘記,你已經(jīng)是90歲的老人了,“老成精了”,悠著點(diǎn),該封筆了。
善哉,斯焉!
然而,我向父老鄉(xiāng)親做過保證,老漢只要有一口氣,就要報(bào)恩鄉(xiāng)梓,終老于九嵕山下。
我要在編委會的幫助下,編輯、點(diǎn)評、出版200多位作者的《老樹新芽——醴泉作家記盛》一書。編委會以我為主,為《醴泉作家優(yōu)秀文學(xué)作品選》進(jìn)行編選工作。
我不怕死,我已經(jīng)死過幾回了,但是,我想活著,做人事、說人話。鮐背之年,還想出版《新編閻綱散文》,但,也難啊!□閻綱
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。