那是一個(gè)追求改變與“速度”的時(shí)代,也是一個(gè)匆匆到容不下抒情的時(shí)代,那些熱血的、朦朧的、關(guān)于南方的想象,都在一輛摩托車上,連取名“火箭”的少年也追不上時(shí)代飛馳而來的變革。
飛馳的摩托車像一把烈火,點(diǎn)燃了發(fā)財(cái)夢(mèng),點(diǎn)燃了這片落后的土地和無數(shù)村人的心火。他們像是堆放了多年的干柴禾,一旦遇到點(diǎn)火星,便要奮不顧身地?zé)齻(gè)樣子出來。何況那金燦燦的誘惑,已經(jīng)灼痛了每個(gè)人的眼。他們觀望著、憧憬著、猶豫著、哭泣著,卻攢著那么一股勁,想做南下的掘金人。
一列列火車?yán)吡艘粋(gè)個(gè)夢(mèng)想。他們一門心思擠上南下的列車,他們一步三回頭,眼淚掉在泥土里被瞬間吞噬,卻還步步向前走,他們固執(zhí)地守在原地,聽山間的風(fēng)十年如一日地嚎叫,也想象不出外面的樣子。
《抒情時(shí)代》中雙線并行的敘事更像一個(gè)人格的兩個(gè)側(cè)面。楊梅終日面對(duì)田野與羊群,目光陰郁,卻堅(jiān)韌純真,殘疾的身體也渴望去往南方,靈魂在摩托車的后座上飛起來,飛到淚流滿面,終究沒有飛出輪椅和羊圈,只能在深夜的夜鶯女生會(huì)和妖風(fēng)一起呼喊。她像是哥哥留在鄉(xiāng)村的另一個(gè)自我,永遠(yuǎn)感受著這片土地的呼吸,等待著和土地一起消亡,她是浪漫的、獨(dú)立的、充滿女性力量的。哥哥是人群中央的作家,拿到了城市的通行證,光鮮亮麗,心底卻盡是悲哀,自卑與恨同時(shí)生長。他像桐樹上的鳥,終于飛出了村莊,卻飛不出巨大的、孤獨(dú)的陷阱,故鄉(xiāng)是他人生的底色,縱使再不提起,卻也永遠(yuǎn)抹不掉。有時(shí)被短暫掩蓋,陷入逃離的幻覺,稍有不慎便被激起,成為人生的主調(diào)。
城市里的高樓像囚籠一樣禁錮了他,周圍的人群時(shí)不時(shí)變成村人的模樣,公園的角落是短暫放肆的避難場,永恒的孤獨(dú)吞噬了他,如同城市張開大口吞噬了鄉(xiāng)村。他與世間萬物一起,發(fā)出聽不到的悲鳴,陰影中的羊人冷冷地注視著他,而他的面具背后經(jīng)歷著人間最為煎熬的放逐。
時(shí)代大潮下,一切都被推著向前走,沒給任何人留下反應(yīng)時(shí)間。每個(gè)人的命運(yùn)并沒有如少年時(shí)預(yù)料的那般美好,父親沒有成為成功的淘金者,卻長眠在南方的黃土之下,到死都只是一個(gè)沒有名字的“老陜西”。
改造的摩托車阻止不了這場狂潮,2 0 年前斗志昂揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)的張火箭也只能頹然老去,最終連兒子也沒能留住。當(dāng)兒子如同當(dāng)年那批人一般毅然南下,他只能孤身一人留守在物是人非的故土,靠著童年的記憶過活。揭開年少的熱情與幻想,揭開魔鬼般火熱的誘惑,揭開自卑,揭開所有短暫的、虛幻的浮飾,人生的底色盡是悲涼。
比起魔幻現(xiàn)實(shí)主義這樣的詞語,范墩子筆下構(gòu)建的世界像是一場夢(mèng),一場游走在記憶與幻想,城市與鄉(xiāng)村邊緣的夢(mèng)。夢(mèng)里,少女看到山鬼猙獰的臉,它的目光帶著晶瑩的露水,妖風(fēng)撫過羊群和屋頂,把人們吹向鬼魅般的南方。夢(mèng)里,樹杈上的少年聽到石牛的哭泣,哭到天昏地暗,日月倒懸,哭出世間無數(shù)古老的故事。夢(mèng)里,乾陵下的武則天守著月亮,守著地宮,守著寫滿傷痛的無字碑,見證了代代奔向南方的子民。這是一個(gè)似真似幻的神秘空間,因孤獨(dú)而耽于幻覺、耽于夢(mèng)境。在這個(gè)奇異詭譎的夢(mèng)里,人和動(dòng)物形成了一種奇妙的對(duì)照,萬物生靈與人間現(xiàn)實(shí)相同,一切都仿佛凝成了世界之初那個(gè)尚未分化的世界。神圣空間與世俗空間在此聚合,歷史和現(xiàn)實(shí)的交織深邃曠遠(yuǎn),花鳥魚蟲輪回轉(zhuǎn)動(dòng),每個(gè)生命不再孤立于世,卻仍不可避免地享受著同一份孤獨(dú),可以互相感受,卻無法互相救贖。
歷史的永恒與感受的瞬間,詩性的浪漫與貧瘠的現(xiàn)實(shí),萬物一體卻共享孤獨(dú)。在這種具有斷裂性和雙重性的時(shí)空描述中,人不再是世界的中心,而是作為萬物一員的存在。對(duì)于異己力量的靈性化想象使自然在人面前不再處于失語地位,體現(xiàn)了一種更為宏大悠遠(yuǎn)的生命觀念,帶有包容悲憫的美學(xué)氣質(zhì)。這是一個(gè)萬物有靈、萬事皆悲的世界,作者的筆觸凄幻雋永,浸滿了生命的靈性,宏大又悲哀,溫柔又殘酷。
書名為《抒情時(shí)代》,卻沒有任何刻意的抒情。這群撕裂的、不斷回望拉扯的、被現(xiàn)實(shí)牽絆的人從未遠(yuǎn)去,哭泣的石牛、守望的乾陵、高貴的羊人,也或許還在某個(gè)角落繼續(xù)存在著。
他們活在我們生命里的角落,在城市的公園深處,在夜晚的高樓窗口,活著走在塵土飛揚(yáng)的路上,死去化作泥土和雨水。他們是每一個(gè)靈魂無處安放的我們,每一個(gè)靈魂的底色都是孤獨(dú)。(楊欣悅)
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。