《鄉(xiāng)村面孔》梁生樹(shù) 著
十八年前,筆者曾與同事響應(yīng)省委組織部號(hào)召,奔赴鎮(zhèn)安縣余師鄉(xiāng)祝坪村救災(zāi)。在四個(gè)月的同吃同住同勞動(dòng)中,了解了這個(gè)大山深處山村的貧困——大部分山民住在沒(méi)有電卻有一寸寬裂縫的土坯房里,竟然還有一對(duì)老夫妻住在凹進(jìn)去的山崖下。女兒出嫁,尚未成家的兒子去城里打工,幾吊煙熏火燎變得黑乎乎的臘肉已掛了六七年,等著給兒子結(jié)婚用。
在結(jié)束救災(zāi)的座談會(huì)上,筆者曾給鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)建議這些山民要徹底改善生活,就得從一方水土養(yǎng)活不了一方人的山上搬遷到宜于人居和生活的川道里。十六年來(lái),隨著一系列富民政策的實(shí)施,尤其是脫貧攻堅(jiān)以來(lái),筆者一直在想,鎮(zhèn)安那一塊土地名副其實(shí)地鎮(zhèn)住了貧困,還百姓安康的生活了嗎?一戶山民家門口的春聯(lián)“一腳踢走貧困鬼,雙手推開(kāi)幸福門”變成現(xiàn)實(shí)了嗎?
當(dāng)我有幸閱讀《鄉(xiāng)村面孔》一書,隨著作者梁生樹(shù)的筆跡走進(jìn)豐收村,不禁想起古詩(shī)里的詩(shī)句:一葉梧桐一報(bào)秋,稻花田里話豐收。可以說(shuō)深山里的豐收村真正進(jìn)入歷史進(jìn)程中的豐收季節(jié),正如作者后記所寫:當(dāng)我走進(jìn)農(nóng)村,走近農(nóng)民,最深刻的感受是,這里發(fā)生的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象中更精彩;農(nóng)民的創(chuàng)新、創(chuàng)造能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們“文件”中要求的更強(qiáng)大;農(nóng)業(yè)的社會(huì)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一粒米、一碗粥的狹隘概念。這也是我讀該書后最深切的感受。
農(nóng)村發(fā)生的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象中更精彩。火車跑得快,全憑車頭帶,豐收村之所以早日甩掉貧困帽子邁入小康社會(huì),與村黨支部的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)密不可分。豐收村黨支部是中共中央表彰的全國(guó)先進(jìn)基層黨組織,原黨支部書記吳相琴當(dāng)了20多年村支書,讓她最感動(dòng)的場(chǎng)景是,參加完黨的十九大回到村里時(shí),村民就地薅來(lái)一捧野菊花。在人們心中,這是對(duì)一名村干部最為質(zhì)樸的迎接。且不說(shuō)吳相琴帶領(lǐng)村民脫貧致富的事跡,就說(shuō)她辭去豐收村黨支部書記職務(wù)后退而不休,專心當(dāng)起青銅關(guān)鎮(zhèn)敬老院院長(zhǎng)使豐收村及周圍十幾個(gè)村子老有所養(yǎng)的故事吧。
青銅關(guān)敬老院是豐收村小學(xué)改造而成的,2010年開(kāi)院至今,吳相琴一直兼任院長(zhǎng)之職。敬老院是附近4個(gè)鎮(zhèn)的區(qū)域敬老院,住在這里的86人,全部是五保戶,全失能15人、半失能37人、智力障礙71人,其中11人是收留來(lái)的流浪漢。我想祝坪村住在山崖下的老人也老有所住、老有所養(yǎng)了吧。喜歡關(guān)注“沒(méi)用的人”的吳相琴,一心想做個(gè)有用的院長(zhǎng)。冷水河、李銅關(guān)、茅坪,這本都是周邊的地名,也是青銅關(guān)敬老院收留的流浪漢的名字。因?yàn)闆](méi)法問(wèn)出其真實(shí)的姓名,所以在給他們上戶口時(shí),在哪里發(fā)現(xiàn)的,就以地名取人名。李銅關(guān)剛來(lái)時(shí),給他洗澡的情景令人觸目驚心:李銅關(guān)穿了9條褲子,為了防寒,每條褲子的褲管和褲腰分別用繩子系住,上面沾滿了屎尿。敬老院職工紀(jì)垂來(lái)幫他脫褲子脫了40分鐘。洗完熱水澡,換上干凈的衣服,這位智力障礙的聾啞人報(bào)以紀(jì)垂來(lái)一個(gè)“吝嗇”的微笑。在進(jìn)入老年社會(huì)空巢老人數(shù)量劇增的當(dāng)今,老有所養(yǎng)日益成為令人矚目的社會(huì)問(wèn)題,吳相琴在豐收村創(chuàng)辦青銅關(guān)敬老院具有十分重要的示范效應(yīng)和現(xiàn)實(shí)意義。
2019年10月,45歲的張健“子承父業(yè)”,接住吳相琴傳給他的接力棒,當(dāng)起了豐收村的“一把手”。父親張遠(yuǎn)成任這個(gè)職務(wù)是9年前的事,這中間經(jīng)歷了三任村支書。豐收村黨支部是中共中央表彰的全國(guó)先進(jìn)黨組織,前任村支書吳相琴是全國(guó)黨代表,這個(gè)平臺(tái)搭得太高,張健上任后真正感覺(jué)到自己能力有限,完成任務(wù)沒(méi)有問(wèn)題,但要把村里帶到更高的階段太難。他給自己定的工作目標(biāo)是,沉下心來(lái)付出幾年的努力,讓村里各方面工作的基礎(chǔ)更加堅(jiān)實(shí)一些。
做了當(dāng)家人,才知柴米貴。村黨支部書記、村委會(huì)主任“一肩挑”后,張健才真切感受到,一向會(huì)算賬的自己真的犯起了傻。自家的車用來(lái)為村里辦事,所有的過(guò)橋費(fèi)、油錢都要從一月2200元的補(bǔ)貼中支出。這些全不說(shuō),因?yàn)闆](méi)買村里一戶貧困戶家的魔芋種子,被對(duì)方還臭罵過(guò)一通。
外面的罵聲還在耳邊縈繞,回到家里又聽(tīng)到妻子的抱怨聲。兩人大吵一通后,母親為了給兒媳出氣,動(dòng)手扇了張健兩個(gè)耳光。一夜難眠的他翻身下床,奮筆寫下辭職信。不料天不亮,父親魁梧的身軀立在他的床頭,“你這會(huì)兒不想干也得干,這當(dāng)口撂挑子,怎么向全體村民、上級(jí)黨委‘交賬’?”辭職未遂的張健別無(wú)選擇地繼續(xù)一肩挑,帶領(lǐng)村民脫貧致富,直到按照要求全村整體脫貧,直到豐收村邁入小康社會(huì),繼而帶領(lǐng)全體村民繼續(xù)振興鄉(xiāng)村。
豐收村的脫貧攻堅(jiān)與第一書記陸德平的努力不無(wú)關(guān)系,從陜西省人大下來(lái)的陸德平跟村干部、村民相處,把自己看得“很低”。他到外省出差,會(huì)花680元給村干部買一條圍巾;他每個(gè)周末從西安返回村里時(shí),總會(huì)帶上幾箱水果和大家分享。自己那輛吉普車,幾乎成了村里的公務(wù)用車,上級(jí)來(lái)檢查,他既陪同也當(dāng)司機(jī);村里誰(shuí)要是生病了,一個(gè)電話就變成“救護(hù)車”;有的時(shí)候還順帶給貧困戶拉個(gè)豬飼料。
農(nóng)民的創(chuàng)新、創(chuàng)造能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們“文件”中要求的更強(qiáng)大。人民,只有人民才是歷史的創(chuàng)造者。一塊落石砸在包工頭方乾進(jìn)的右太陽(yáng)穴處,去縣醫(yī)院的路上,他的兒子跪在救護(hù)車上接了他吐出的兩盆血倒掉。在取掉茶杯蓋大小的頭骨后,他只住院治療了15天。第16天,方乾進(jìn)自己開(kāi)車上了工地。此時(shí),他的頭被一層又一層紗布包裹著,只有兩只眼睛和嘴巴露在外面,像一具木乃伊。是什么讓一個(gè)農(nóng)民有如此強(qiáng)大的生命力?是男人身上的義氣和責(zé)任。“為什么我吃了那么多虧,日子還沒(méi)塌掉。一個(gè)是講義氣;另一個(gè)是承諾的事,哪怕不吃不睡倒貼錢也要兌現(xiàn)。”方乾進(jìn)如是說(shuō)。
農(nóng)業(yè)的社會(huì)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一粒米、一碗粥的狹隘概念。農(nóng)業(yè)是根本,是立國(guó)之本,是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。只有解決了吃、穿、用等基礎(chǔ)問(wèn)題,才有工業(yè)發(fā)展的前提,才能更好更快地發(fā)展工業(yè)現(xiàn)代化和科技現(xiàn)代化。在百年未有之大變局的歷史節(jié)點(diǎn)和新冠疫情蔓延全球的形勢(shì)下,農(nóng)業(yè)將再次成為社會(huì)一切壓力的泄洪池,因?yàn)橐咔橛绊懙牡诙⑷a(chǎn)業(yè)被辭退的農(nóng)民工還得回到生于斯長(zhǎng)于斯的土地上,因?yàn)槊撠氈筮要振興鄉(xiāng)村的政策吸引住了過(guò)去外出打工者的心,因?yàn)榭粘怖先撕土羰貎和枰獬龃蚬ふ吡粼诩依铩C撠氄辈皇墙K點(diǎn),而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。脫貧攻堅(jiān)解決了絕對(duì)貧困問(wèn)題,但相對(duì)貧困問(wèn)題還將長(zhǎng)期存在。從本書中也能看到有些農(nóng)民因殘因病致貧依然存在,農(nóng)村精神文明建設(shè)依然任重道遠(yuǎn)。正如作者在后記中所言:從中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局看,民族要復(fù)興,鄉(xiāng)村必振興。從世界百年未有之大變局看,穩(wěn)住農(nóng)業(yè)基本盤、守好“三農(nóng)”基礎(chǔ)是應(yīng)變局、開(kāi)新局的“壓艙石”。歷史和現(xiàn)實(shí)都告訴我們,農(nóng)為邦本,本固邦寧。我們要堅(jiān)持用大歷史觀來(lái)看待農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題,只有深刻理解了“三農(nóng)”問(wèn)題,才能更好理解我們這個(gè)黨、這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族。全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家,實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興,最艱巨最繁重的任務(wù)依然在農(nóng)村,最廣泛最深厚的基礎(chǔ)依然在農(nóng)村。這就是《鄉(xiāng)村面孔》一書給我們最大的啟示,也是《鄉(xiāng)村面孔》一書出版的現(xiàn)實(shí)意義所在。
令人欣喜的是本書是由陜西省委黨刊《當(dāng)代陜西》組織策劃的。據(jù)悉,本書的作者是《當(dāng)代陜西》的記者,是在豐收村蹲點(diǎn)采訪數(shù)月后精心構(gòu)思創(chuàng)作出《鄉(xiāng)村面孔》這本書,是繼《我們的村》之后以脫貧攻堅(jiān)振興鄉(xiāng)村為題材的又一部精品力作,其中《我們的村》是寫關(guān)中脫貧攻堅(jiān),《鄉(xiāng)村面孔》則是寫陜南脫貧攻堅(jiān)。據(jù)雜志社領(lǐng)導(dǎo)講,他們正組織記者對(duì)陜北脫貧攻堅(jiān)進(jìn)行采訪并將創(chuàng)作出又一部脫貧攻堅(jiān)題材的作品,屆時(shí)將構(gòu)成陜西脫貧攻堅(jiān)三部曲,全方位展示三秦大地脫貧攻堅(jiān)的豐碩成果。□王新民
責(zé)任編輯:胡睿琳
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。