磨刀人住在鄉(xiāng)村或城郊接合部,每天早出晚歸,騎著自行車(chē),在城市里流浪。磨一把菜刀兩三塊錢(qián),每天四五十把刀具磨下來(lái),也足以維持一家人的簡(jiǎn)單生活。在小區(qū)里擺開(kāi)了攤子,只要有一個(gè)主顧上門(mén),生意很快就會(huì)接踵而至。像磨刀人這樣活躍在城鄉(xiāng)的手藝人還有很多,譬如打鐵、補(bǔ)鞋、修車(chē)、釀酒、裁縫、繡花、做豆腐……一個(gè)個(gè)這樣的人,恬淡地生活在他們的方寸世界里,愿意把時(shí)間花費(fèi)在手藝活上。對(duì)于這些人而言,手藝既是一種謀生手段,更是一種生活方式。作家趙勤認(rèn)為,手藝人制作的日常用品正在快速地被工業(yè)化大生產(chǎn)所取代。因此,手藝人的個(gè)人際遇在時(shí)代潮流裹挾下,也許更敏感、更脆弱。
近年來(lái),趙勤一直都在各地尋訪手藝人。除了關(guān)注傳承、步驟、難度、材料等手藝本身,趙勤還知道了手藝人的困惑、開(kāi)心、難過(guò)以及種種復(fù)雜的人生滋味。趙勤最新出版的《這不是手藝,這是生活》一書(shū),與時(shí)下常見(jiàn)的各種“手藝”類(lèi)圖書(shū)不同,手藝的細(xì)節(jié)和制作過(guò)程不是本書(shū)敘述的重點(diǎn),作者更多著墨于記錄傳統(tǒng)手藝人在當(dāng)下社會(huì)中的個(gè)體生存境況,展現(xiàn)手藝人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間何去何從的迷茫與思考,具有“民間史”的性質(zhì)。本書(shū)收錄了《安順的回家路》等18篇講述釀酒、竹編、編織、泥塑、美甲、足浴等手藝人的故事。作者指出,手藝的傳承來(lái)自一代代人的堅(jiān)守,這既是謀生手段的傳家,也是民間精神故事的續(xù)寫(xiě),在當(dāng)下的快節(jié)奏社會(huì)中,慢工細(xì)活的方式引發(fā)了人們的衡量與深思。
作者當(dāng)然是關(guān)注手藝的,譬如《安順的回家路》中,作者談到如何辨別好酒,“先看酒的顏色,好的白酒應(yīng)該是無(wú)色透明的,不帶一點(diǎn)雜質(zhì),晶瑩剔透;有些陳年酒顏色微黃,那也是好酒。再看酒掛杯的程度,好酒應(yīng)該掛杯均勻而且長(zhǎng)久……”這對(duì)于讀者增進(jìn)對(duì)傳統(tǒng)白酒質(zhì)量?jī)?yōu)劣的了解是大有裨益的。在《出逃的鞋匠》中,作者對(duì)女鞋匠張桂梅一絲不茍的工匠精神不吝筆墨,進(jìn)行了大面積的鋪陳,“修鞋時(shí),她的眼神不離開(kāi)手里的鞋。鞋子修好,她會(huì)認(rèn)真地檢查一遍,看看鞋里鞋外,探摸各處是否有影響穿用的缺陷,然后會(huì)用絨布仔細(xì)擦拭一遍,打上鞋油,擦得锃亮,遞給客人的時(shí)候宛如新的一樣”。一代代手藝人之所以能在社會(huì)上立足,就在于像張桂梅這樣用手藝贏得了社會(huì)大眾的信任。
相對(duì)于手藝而言,作者更關(guān)注手藝人成長(zhǎng)背后的故事,從而反映社會(huì)的變遷。譬如在《出逃的鞋匠》中,作者談到張桂梅之所以會(huì)出逃,是因?yàn)樗桓视诔蔀榧亦l(xiāng)買(mǎi)賣(mài)婚姻的受害者。從悲慘的過(guò)往中出逃以后,張桂梅在東莞從流水線工廠出來(lái),利用修鞋獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,最終收獲了真正的愛(ài)情。張桂梅說(shuō):“至于別人怎么看我,有什么關(guān)系呢?我靠手藝掙錢(qián)吃飯,我過(guò)我的日子,和別人有什么相干呢?”她的安穩(wěn)日子正是如今手藝人生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照,盡管其曾經(jīng)有著或光鮮或窘迫的過(guò)往,但只要把手藝做到極致,自然會(huì)在社會(huì)上找到自己的一席之地。□彭忠富
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。