99精品一区无码在线观看,洲va久久久噜噜噜久久,无码做a视频在线观看,亚洲三级视频专区

在《萬(wàn)歷十五年》中，作者黃仁宇先生兩次提到“如入火聚，得清涼門(mén)”。在我看來(lái)，這是走進(jìn)《萬(wàn)歷十五年》的一把鑰匙。這兩句偈語(yǔ)引自《華嚴(yán)悲智偈》，被張居正援引寫(xiě)進(jìn)給恩師李元陽(yáng)的書(shū)信，意思是“一旦把名譽(yù)的全毀置之度外，就如同在烈火之中找到了清涼的門(mén)徑”。寥寥八個(gè)字透露出張居正在政治生涯即將落幕時(shí)的總結(jié)陳詞。

從此一端即可窺見(jiàn)，在萬(wàn)歷十五年這個(gè)貌似平平淡淡的年份，大明王朝的朝野內(nèi)外深藏著濃重的消極對(duì)抗氣氛。面對(duì)文官集團(tuán)的圍攻，即便是身居首輔高位、政治智慧和技巧一時(shí)無(wú)二的張居正，尚且深感危機(jī)四伏、孤立無(wú)援，那其他身處當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的人物又當(dāng)如何呢？在層巒疊嶂般的歷史文獻(xiàn)中，黃仁宇慧眼如炬發(fā)現(xiàn)了張居正飽滿深意的心聲。尤其重要的是，這一心境不為張居正所獨(dú)有，而為書(shū)中其他人物所共有。

《萬(wàn)歷十五年》中的萬(wàn)歷皇帝明神宗朱翊鈞、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光和李贄六人均遭受烈火的架烤而無(wú)一幸免。萬(wàn)歷年兩萬(wàn)多名官員組成的文官集團(tuán)站在一起勢(shì)如聚集的烈火，他們代表了那個(gè)時(shí)代板結(jié)、凝滯的主流社會(huì)環(huán)境。文官們扮演著名為人民公仆、實(shí)為國(guó)家主人的雙重角色。他們以道德評(píng)價(jià)為武器，以圣賢之言、祖宗之法為工具，以奏折和御前會(huì)議為載體，時(shí)不時(shí)采取勸諫、彈劾等行動(dòng)，置人于死地。

黃仁宇精心布局，以偈語(yǔ)為線索，以人物為綱目，言之有據(jù)還原歷史。他對(duì)歷史人物所經(jīng)受的苦難格外敏感留意，與他們遠(yuǎn)隔時(shí)光的河流會(huì)晤神交，辨析他們?cè)趧?dòng)蕩處境下的生動(dòng)細(xì)節(jié)，指認(rèn)角色外衣包裹下的不寧心神，進(jìn)而洞察一個(gè)王朝隱秘的運(yùn)行軌跡。

萬(wàn)歷又何嘗不是身處烈焰炙烤之中。《萬(wàn)歷十五年》用最多的篇幅刻畫(huà)了這位明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝的形象。朱翊鈞親政后精神煥發(fā)、勵(lì)精圖治，可經(jīng)過(guò)與文官的幾番較量，吃驚地發(fā)現(xiàn)在既定制度框架下處處受到掣肘。他提出操練兵法、外出旅行等要求，文官們以“為人君者，就應(yīng)該安居垂裳”為說(shuō)辭加以勸諫、抵制。萬(wàn)歷經(jīng)過(guò)幾次碰壁，逐漸心灰意懶，對(duì)紫禁城生活的厭倦逐漸達(dá)到頂點(diǎn)。在這樣的背景下，出現(xiàn)了他徒步走赴天壇祈雨的罕見(jiàn)一幕。

多年前，我曾在北京天橋地區(qū)居住，站在高樓上能望見(jiàn)前門(mén)，也能看到從故宮延伸至天壇的御街。1585年夏天，萬(wàn)歷就是沿著這條大道，不辭酷暑，徒步十里，前往天壇。他本可乘坐御輦，以華蓋遮陽(yáng)，在盛大的儀仗隊(duì)伍簇?fù)硐峦�返祈年殿，然而沒(méi)有。他要求撤去旗幟和樂(lè)隊(duì)。他走在兩千名文官、兩千名武官組成的兩個(gè)方陣的前面，神態(tài)虔誠(chéng)，步伐穩(wěn)重，讓目睹者無(wú)不動(dòng)容。

如果不是黃仁宇的細(xì)心勾勒，我們很難有機(jī)會(huì)看到萬(wàn)歷的面部表情，更無(wú)法確知他彼時(shí)微妙的心理狀態(tài)。萬(wàn)歷懷著決絕的心情走完了全程，他在以這種極端的方式宣泄長(zhǎng)期所受到的壓抑。萬(wàn)歷采取了既不妥協(xié)也不順從的態(tài)度，放棄了他肩負(fù)的皇帝職責(zé)。從這一年起的三十多年里，萬(wàn)歷除了視察定陵的一次出行，再也沒(méi)有走出過(guò)紫禁城。

張居正離世之后，首輔幾經(jīng)更易，這副重?fù)?dān)戲劇性地落在申時(shí)行肩上。他溫和謙讓，在任四年，在萬(wàn)歷和百官的夾層中尋求平衡，卻總也難以達(dá)到預(yù)期效果。他一方面感到無(wú)可奈何，一方面責(zé)怪自己無(wú)能為力，發(fā)出“兗職自慚無(wú)寸補(bǔ)，唯應(yīng)投老賦田歸”這樣的慨嘆。他終于無(wú)法招架政壇燃起的遍地野火，以未老先衰為借口，向萬(wàn)歷遞交了解職退休的申請(qǐng)，而且提出了十一次才獲得批準(zhǔn)。

在黃仁宇的表述中，海瑞是一個(gè)奇特、怪癖和執(zhí)拗的存在。海瑞在嘉靖、隆慶兩朝就已以廉潔、剛直贏得了崇高的聲望。在萬(wàn)歷朝，他的剛直被視為不能合作。張居正不肯任用他，將海瑞閑置15年。萬(wàn)歷提議重用海瑞，數(shù)次遭到閣臣的暗中阻止。文官們很難真正接納這位模范官僚，始終將他孤立在外。孤獨(dú)的斗士、南京右都御史海瑞從失望到絕望，無(wú)奈七次提出辭職，直到死在任上。他至死都沒(méi)有擺脫烈火的焚燒，也從沒(méi)有找到讓內(nèi)心平靜的辦法。

戚繼光也是孤獨(dú)的。他在抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了不朽的功勛。可是這位流芳百世的英雄將領(lǐng)，卻在支持他的張居正死后受到牽連。一名文官向萬(wàn)歷打小報(bào)告稱：“戚繼光是伏在宮門(mén)外的一頭猛獸，只聽(tīng)張居正的操縱，別人無(wú)法節(jié)制。”戚繼光因此而被罷免官職。他連辯駁對(duì)自己污名的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，三年后在家中去世。他的亡故，讓明朝失去了重整軍備的良機(jī)。三十年后，努爾哈赤帶領(lǐng)八旗軍強(qiáng)勢(shì)崛起，成為明朝的掘墓人。

與前面幾位相比，哲學(xué)家李贄的命運(yùn)只能用慘烈來(lái)形容。李贄竟其一生追求身心自由和思想獨(dú)立。知之者，謂之特立獨(dú)行；不知者，謂之荒誕不經(jīng)。作為家族中最有成就的成員，他極其抵觸在族人看來(lái)應(yīng)盡的家族責(zé)任，在云南姚安府知府任滿后中斷仕途，不惜落發(fā)為僧。他躲進(jìn)麻城的芝佛院，按照獨(dú)立學(xué)者的生活方式從事他的名山事業(yè)。可是，他的學(xué)術(shù)主張和行事作風(fēng)不見(jiàn)容于地方，更引起了中央的注意。一名文官參劾李贄邪說(shuō)惑眾、罪大惡極。萬(wàn)歷責(zé)成錦衣衛(wèi)逮捕李贄，并全數(shù)毀禁他的著作。在獄中，李贄用為他理發(fā)的剃刀結(jié)束了自己的生命。

這六個(gè)人就像六個(gè)聲部，為不可避免走向末日的大明帝國(guó)唱響了挽歌。

歷史還可以這樣寫(xiě)。黃仁宇以新穎的角度、獨(dú)特的手法和入微的探求，還原了久遠(yuǎn)年月里各色人物的求索與煎熬、熱望與幻滅、激烈與平靜，引人深思，發(fā)人深省，并讓人們從悲劇的余燼中獲得一種長(zhǎng)久的警醒和奮起的力量。□王彪