日前,應(yīng)邀與文友和鄉(xiāng)黨聚餐,有幸與著名作家高建群先生鄰座。雖久未謀面,但一見(jiàn)如故,交談甚歡,不禁追憶起我們整整30年的交集往事來(lái)。
與建群先生認(rèn)識(shí)有30年了,可謂故友矣。大約1993年初,作為陜西省新聞出版局和陜西出版協(xié)會(huì)主辦的《出版縱橫》編輯部主任的我,請(qǐng)建群先生撰寫(xiě)《最后一個(gè)匈奴》故事梗概和《最后一個(gè)匈奴書(shū)名詮釋》,并約陜西廣播電臺(tái)記者王歌陽(yáng)與建群先生訪談。我寫(xiě)就《最后一個(gè)匈奴閱讀中的兩個(gè)“斷想”》,在《出版縱橫》1993年第4期以《最后一個(gè)匈奴專(zhuān)輯》刊發(fā),同期也刊發(fā)了《白鹿原專(zhuān)輯》,在文藝界和新聞出版界引起較大反響,推動(dòng)了文學(xué)陜軍東征的影響力,在文學(xué)藝術(shù)界和新聞出版界引起較大的影響。
1993年10月4日,我到延安舉辦會(huì)議后的第二天,便急不可耐地直奔延安日?qǐng)?bào)社。路過(guò)報(bào)社,又想找朋友師銀笙和楊葆銘一塊兒去會(huì)高建群,不巧他們都不在。經(jīng)他人指點(diǎn),我這個(gè)不善辨向的人竟順利找到了建群先生家。我們雖不是第一次見(jiàn)面,但來(lái)他家卻是第一次。我被主人熱情地迎進(jìn)了房?jī)?nèi)。這是一幢簡(jiǎn)易樓房四層的一室半居室,主人的書(shū)房臨著大街。在書(shū)房落座之后,趁他沏茶之際,我端詳起幾年未見(jiàn)的朋友來(lái)。也許是常年室內(nèi)寫(xiě)作的緣故,他比過(guò)去白了,也比我想象中的胖,唯一未變的是他的謙和和樸實(shí)。
寒暄一陣言歸正傳后,自然是從剛竣稿的《最后一個(gè)匈奴》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《匈奴》)的創(chuàng)作談起。巧合的是,他動(dòng)筆創(chuàng)作《匈奴》的日子竟是兩年前的當(dāng)天,即1991年10月4日,完稿于1992年6月13日。又一次巧合的是,我約他寫(xiě)的創(chuàng)作談之一“《匈奴》署名闡述”一文所署時(shí)間為1993年6月13日,再次同月同日。
整整一個(gè)下午,從《匈奴》創(chuàng)作源起到構(gòu)思,從結(jié)構(gòu)的安排到語(yǔ)感的尋找,他娓娓道來(lái),在我心中引起陣陣共鳴。這次所談的內(nèi)容,建群后來(lái)都在“創(chuàng)作談”中涉及了,在此我就不贅述了。但他在創(chuàng)作談中涉及甚少或粗描淡寫(xiě)的有關(guān)《匈奴》深刻的創(chuàng)作思想和艱苦的創(chuàng)作過(guò)程,卻令我久久難忘,思緒萬(wàn)千。
陜北在中國(guó)版圖上,不過(guò)是很小的一部分。它的歷史應(yīng)該是地域史,但因以毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨的介入,它又具有民族史的地位,因此從一定意義或一個(gè)歷史時(shí)期講,陜北的歷史就是民族的歷史。所以《匈奴》的主旨,即試圖展示革命在這塊地域發(fā)生、發(fā)展的20世紀(jì)里程,其中包括1935年10月10日以后的一段時(shí)間歷史何以將民族再造、再生的任務(wù),放在這塊軒轅本土上的緣由所在,進(jìn)而揭示中華民族的發(fā)生之謎、生存之謎和存在之謎。建群先生認(rèn)為,21世紀(jì)初,共產(chǎn)主義進(jìn)入中國(guó)后必然要引起革命,而在具有革命傳統(tǒng)的陜北,民國(guó)十八年發(fā)生了百年不遇的大旱,這次大旱比產(chǎn)生李自成起義的那一次大旱更厲害,因此革命必然要在這塊土地上爆發(fā)。因此,歷史把民族再造任務(wù)放到這塊土地上,并不像或不完全像斯諾所說(shuō)的“委實(shí)是一種巧合”,而是有其必然性。縱觀歷史,人類(lèi)在不斷向前發(fā)展,在尋找合理的生存方式,也許成功,也許只是理想、空想而已。但正像加繆所言:人類(lèi)不斷地把石頭向山上推。雖歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的苦難,人類(lèi)仍不懈追求,在追求中找到幸福。作為作家,就是要表現(xiàn)人類(lèi)在追求幸福過(guò)程中精神的大雋大美。
作家的工作是崇高的,但也是異常艱辛的。《匈奴》就是在我們談話的臨著大街的房子里寫(xiě)作的。其思路常被車(chē)馬聲打斷,好半天才能接續(xù)上,特別是創(chuàng)作勢(shì)頭正猛的時(shí)候受干擾,致使思路受挫,創(chuàng)作吃力起來(lái),又必須靠人力推動(dòng)。不然,《匈奴》也許會(huì)更大氣些。在創(chuàng)作《匈奴》的日子里,建群先生排除干擾,什么也不干,早上不刷牙、不洗臉,一起床就趴到桌子上寫(xiě),直到11點(diǎn)多肚子鬧革命才刷牙、洗臉、提水、吃飯。每天抽三包煙,一年共抽了一百多條煙。自然脫落了三顆牙,體重減了十幾斤。在創(chuàng)作期間,分不清真實(shí)世界和虛構(gòu)世界。寫(xiě)完后,仍習(xí)慣性地四處摸筆,找不見(jiàn)筆才意識(shí)到寫(xiě)完了。到外面,看樹(shù)木像人,有靈性。這種幻覺(jué)過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間才消失。到延安醫(yī)院看正在住院的路遙,路遙勸他全面檢查。路遙的死對(duì)他刺激很大,因而推遲下部作品的寫(xiě)作,再放松一陣子。又過(guò)了一段時(shí)間,創(chuàng)作帶來(lái)的失重心理才逐漸消失,爬上四層樓方不覺(jué)得太吃力。
問(wèn)及是什么力量驅(qū)動(dòng)他如此艱辛的勞作并支撐他完成《匈奴》這一巨著時(shí),他說(shuō):“我每寫(xiě)一部作品都認(rèn)為是自己的最后一部作品,想通過(guò)作品把對(duì)人類(lèi)的思考盡快寫(xiě)出來(lái),否則感到遺憾,或視為對(duì)人類(lèi)不負(fù)責(zé)任。”談到責(zé)任感,建群認(rèn)為陜西作家普遍責(zé)任感強(qiáng),不同于外地作家,不是玩文學(xué),而是為了文學(xué)玩命。他們像魯迅一樣極富歷史責(zé)任感,具有強(qiáng)大的精神力量,體現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的熱烈關(guān)切,同時(shí)也是對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的不懈追求,使中國(guó)小說(shuō)盡早達(dá)到世界水平。為此,不惜犧牲青春年華甚至人生幸福乃至寶貴的生命,用血汗?jié)茶T作品。
從建群先生家里回到延安賓館,我久久難以平靜,建群先生何止在文化苦旅,他是在進(jìn)行更富有意義的苦旅,那是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的探索。
10年后的2004年,作為陜西省新聞出版局發(fā)行處副處長(zhǎng)的我與建群先生聯(lián)系,請(qǐng)他支持陜西省新華書(shū)店在社區(qū)辦的便民書(shū)屋,和愛(ài)人全玉玲陪他到社區(qū)簽名售書(shū)。他很給力,不僅在他的著作上給讀者簽名,而且給讀者惠贈(zèng)一幅書(shū)法墨寶,受到讀者好評(píng)。
2004年,拙著《渭河大水災(zāi)——救災(zāi)筆記》由太白文藝出版社編輯出版,我請(qǐng)老家在渭河邊上的建群先生寫(xiě)序,他慨然允諾。不久便寫(xiě)出了題為《痛在03》的序言,對(duì)拙作予以充分肯定和較高評(píng)價(jià),為災(zāi)區(qū)和受災(zāi)群眾鼓與呼,為拙著增色不少,令我感動(dòng)。
疫情肆虐三年,與建群先生久違了。最近一次見(jiàn)到建群先生是前年在省委政研室?guī)椭庉嫛墩{(diào)研與決策》時(shí),有一天風(fēng)聞建群先生等作家在陜西省委三號(hào)樓二層大廳前簽名售書(shū),于是拿著手邊擁有的《最后一個(gè)匈奴》《統(tǒng)萬(wàn)城》請(qǐng)他簽名并合影留念。
如今,已邁入古稀之年的建群先生依然健談,氣場(chǎng)強(qiáng)大。他不僅侃侃而談文壇故事,而且對(duì)出版社打過(guò)交道的資深編輯的軼事如數(shù)家珍,使聚會(huì)者受益匪淺。他為聚會(huì)者帶來(lái)的其著簽名,也為我所帶的《六六鎮(zhèn)》《古道天機(jī)》簽名并題寫(xiě)“全玉玲、王新民威武”以示鼓勵(lì),令我感動(dòng)不已。我也回贈(zèng)拙著《慈苑書(shū)韻》聊表謝意。我向他敬酒,期待他創(chuàng)作出更好更多的大作巨著,助力全民閱讀書(shū)香社會(huì)建設(shè),滿(mǎn)足人民對(duì)高品質(zhì)生活的需求。□王新民
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。