我跟薛保勤先生認(rèn)識(shí)很多年了。最密切的接觸,還是在西安市雁塔路南段10號(hào)院的那些日子。我與他的辦公室緊挨著,隨時(shí)就能串門(mén)。到餐廳吃飯,也都叫上一路,湊在一桌。說(shuō)工作,也說(shuō)寫(xiě)作。說(shuō)著說(shuō)著,也會(huì)走進(jìn)他的辦公室,研究起某首歌曲來(lái)。這些歌都是他作的詞。作曲和演唱,有時(shí)是身邊熟悉的人,因此,談完意見(jiàn)不久,又會(huì)聽(tīng)到新的一版。他創(chuàng)作的好多歌,我都是這個(gè)時(shí)期熟悉起來(lái)的。再就是他的詩(shī)。那幾年,每每在中午休息時(shí)分,微信會(huì)“咯咯”響幾下,一看,是他傳來(lái)的新作。我就知道,他中午沒(méi)休息,還在“推敲”那些讓他無(wú)法瞇瞪一下的詩(shī)句。在這個(gè)院子,忙碌完會(huì)議、文件、公務(wù),一般會(huì)談些干部升遷、流轉(zhuǎn)的信息,而說(shuō)歌、說(shuō)詩(shī)、說(shuō)文學(xué),有點(diǎn)不搭界。因此,我跟他就說(shuō)得很低調(diào)、很“內(nèi)部”。后來(lái)他走了,我也走了,見(jiàn)面就顯得越來(lái)越奢侈。
最近手頭的活兒和要讀的書(shū),的確很多,但薛先生的大作不能不讀,并且得認(rèn)真拜讀。這是一本真正的詩(shī)歌集,有詩(shī)有歌。并且很多詩(shī),也是可以作歌的。從最早的勞動(dòng)號(hào)子“杭育杭育”開(kāi)始,詩(shī)就有音樂(lè)性,能傳唱。后來(lái)越寫(xiě)越澀,當(dāng)然,體量也日漸龐大,詩(shī)與歌,就截然分開(kāi)了。可在薛先生的筆下,我始終覺(jué)得,它們還是渾然一體的。即使是長(zhǎng)篇敘事詩(shī),任意抽出一個(gè)段落,也是可以作樂(lè)作歌的。
《風(fēng)從千年來(lái)》還真是拉開(kāi)了一個(gè)很大的切面,從《詩(shī)經(jīng)》,到屈原,再到李白、杜甫;從高原,到草原;從井岡山,到延安;從星空,到池魚(yú);從胡楊,到睡蓮……生命意向繁復(fù),隱喻指涉多重。薛先生每每希望用最小的文字量,去撬開(kāi)文字背后的山河歷史、人文累進(jìn)。因而,短章斷篇,也見(jiàn)靈魂拷問(wèn),千古詩(shī)心。中國(guó)古代很多文人都在官場(chǎng),志于“為天地立心,為生民立命”。他們希望做“往圣”,因而,無(wú)論何時(shí)何地,升遷貶謫,或明升暗降,或擠兌出局,都要寫(xiě)幾句詩(shī),以安放靈魂。
我的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)安縣,清代從湖南調(diào)來(lái)一縣令,叫聶濤。其實(shí)只管了七百多戶(hù)兩千多人丁,相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)村主任的角色。但他努力穩(wěn)住精神陣腳,不以“職小卑微”而懶政,八年把人口發(fā)展到七千多,漲了三倍多。那就是當(dāng)時(shí)全部的GDP綜合效應(yīng)。他滿(mǎn)意卸任,留有大量詩(shī)文,讓今人看到了一個(gè)縣令和一個(gè)縣域的精神高度與靈魂。我想官員治轄,理該如此由表及里,不僅興旺人丁,發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì),也要開(kāi)出一點(diǎn)文明的花朵來(lái)。這大概就是薛先生反復(fù)叩問(wèn)《一個(gè)丑惡的靈魂能夠走多遠(yuǎn)》《把靈魂放到高處》《給靈魂一個(gè)天堂》《把靈魂打掃干凈》的來(lái)由。當(dāng)然,官員不一定非得像薛先生那樣能寫(xiě)詩(shī)。但官場(chǎng)生活一旦離開(kāi)詩(shī)意、詩(shī)性、詩(shī)的牽引,縱然位高,也給人以味同嚼蠟感。鄭板橋也是一區(qū)區(qū)縣令,卻用心和情捻弄出“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲”的句子,且知行合一。因而,一個(gè)其貌不揚(yáng)的怪老漢,便有了二百多年來(lái)一想起就覺(jué)得可愛(ài)得要命的官場(chǎng)形象。這就是詩(shī)與遠(yuǎn)方給一個(gè)人注入的生命溫度。
再說(shuō)說(shuō)《青春的備忘》。我們這一代人,從愛(ài)上文學(xué)那天起,就在接觸“知青題材”。幾十年過(guò)去,“知青題材”也并沒(méi)有成為冷門(mén)話(huà)題。薛先生就是知青。我與他在飯?zhí)谩⑽陌钢g,也多有涉及“知青話(huà)題”,每每他都十分嚴(yán)肅,從不簡(jiǎn)單二元對(duì)立,非此即彼。他是用自己的生命,丈量過(guò)這段“過(guò)往”的人。因此,我比較看重他的詮釋。他說(shuō)痛苦,他說(shuō)折磨,他說(shuō)情懷,他說(shuō)意義,我都點(diǎn)頭。因?yàn)樗冀K在叩問(wèn)、在質(zhì)疑、在反芻。當(dāng)然,任何一個(gè)生命個(gè)體,對(duì)于一個(gè)大的歷史事件,都只能是單方面的攀爬或目測(cè),其意義恰恰在于“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的角度合成。我從薛先生的“青春備忘”中,看到了他橫看、側(cè)看、遠(yuǎn)看、近看、高看、低看的多維視角轉(zhuǎn)換。我想文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值,不外乎是給人提供更多更豐富認(rèn)識(shí)世界的角度。一切單方面的偏執(zhí),都于事無(wú)補(bǔ),于世無(wú)益。太單向的突進(jìn)、陡峭、高聳,容易造成更危險(xiǎn)的斷裂與崩塌。人類(lèi)對(duì)歷史教訓(xùn)的最好汲取,就是永遠(yuǎn)都在多維度地探測(cè)并“旁征博引”、綜合考量不息。我覺(jué)得他的這組詩(shī),也是能歌的,甚至可以用秦腔的“苦音慢板”,讓一個(gè)須生,一板一眼地去蒼涼詠唱。
薛先生是一個(gè)行吟詩(shī)人,也是一個(gè)“坐唱歌手”。行吟詩(shī)人不難理解。而“坐唱歌手”,我們過(guò)去常會(huì)在某個(gè)地方陡然相遇。他們沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)利益,也沒(méi)有什么演唱目的,就是需要唱,即使沒(méi)人聽(tīng),也會(huì)自個(gè)兒唱。他們不唱新詞,只唱前朝后代,興衰更替,生死恒常。過(guò)很多年,你仍然覺(jué)得詞是那么明白曉暢、意味深長(zhǎng);反而太花樣翻新,也就連皮帶瓤都浮在水面,轉(zhuǎn)瞬即逝了。薛先生作歌,有撇掉時(shí)尚的故意,而好深水打撈一些沉積已久的“冷藏”。我們能從他的歌里,隨意抽出許多“干貨”,做一種細(xì)嚼慢咽的品嘗。像“那張鉛灰色的臉,透過(guò)秦掃六合的煙塵,回望焚書(shū)坑儒的慘淡,一問(wèn)兩千年”的《問(wèn)天》;還有“樂(lè)游原,悟終南,空靈有幽蘭。仙峰道谷覓捷徑,心靜即為仙”的《遐思》;尤其是“一城文化,半城神仙”的《送你一個(gè)長(zhǎng)安》,弄得滿(mǎn)城人好客如古,拱手皆“送”,已然是長(zhǎng)安的形象代言詞了。他在努力行吟、“坐唱”著屬于自己的面貌和自己的一片詩(shī)歌天地。詩(shī)與歌,既可以深邃峭拔,鐸聲陣陣,把劍向天,也容易趨時(shí)媚俗,浮光掠影,扭捏作態(tài)。而薛先生沉潛積厚,靜水深流,不媚俗,不輕佻,不趕潮,不誑語(yǔ),詩(shī)里行間飽蘸著自己的精神與生命修為。其個(gè)性面目,也便越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在讀者和聽(tīng)者面前了。
詩(shī)與歌,都是感性的,可以激起沖天巨浪,讓生命搏擊出無(wú)盡的彩虹。但詩(shī)與歌,也是理性的,應(yīng)根如磐石,縱泰山崩于前而面色不改。我想這是詩(shī)歌真正的力量。□陳彥
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話(huà):029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。