2021年開(kāi)年的時(shí)候,中國(guó)和平出版社邀請(qǐng)我創(chuàng)作一部以張桂梅老師為原型的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)。
張桂梅,一個(gè)多么響亮的名字。作為一個(gè)教師,不可能不知道她,作為一個(gè)寫(xiě)作者,也不可能不關(guān)注她、不可能不想書(shū)寫(xiě)她。我想,中國(guó)和平出版社選擇我來(lái)書(shū)寫(xiě)這個(gè)故事,多半是因?yàn)槲遗c張老師是同行吧。從教多年,校園于我,是多么熟悉、多么親切啊。可是,像女子高中這樣的校園,卻又有著特別的獨(dú)特性。所以,這次的書(shū)寫(xiě)又顯得那么不尋常、那么富有挑戰(zhàn)性。
我愉快地接受了這一邀請(qǐng)。
一
這是一個(gè)富有激情又十分快樂(lè)的過(guò)程。
我閱讀了大量有關(guān)張桂梅老師的書(shū)籍和報(bào)道。
在接受這個(gè)寫(xiě)作任務(wù)之前,我就已經(jīng)了解了不少?gòu)埞鹈防蠋煹氖论E。但這一次的閱讀,我更希望從書(shū)中、資料中,讀到這樣一個(gè)了不起的人其高尚德行與品質(zhì)形成的過(guò)程。我讀到她童年時(shí)的頑皮,那是我作為一個(gè)一線老師最熟悉的、發(fā)生在兒童身上的趣事;我讀到她在林場(chǎng)的生活經(jīng)歷,方懂得正是這段經(jīng)歷讓她更加珍惜生命,也更想讓生命煥發(fā)持久的華彩。我也更加清晰地了解到,她為什么執(zhí)著于創(chuàng)辦一所女子高中,執(zhí)著于引領(lǐng)那些女孩子們走出大山,走到更廣闊的天地中去。因?yàn)樗?jiàn)證過(guò)失學(xué)的女孩子們被禁錮的人生,她懂得,所以她憐惜,最重要的是,她行動(dòng)。
那些閱讀的日子,我每天都被張老師的事跡激蕩著。那些素材匯入腦海中,成為一股激流,想要找到一個(gè)出口,奔騰而出。但是如何選取素材并將其編織成一部受眾為少年兒童的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?這個(gè)問(wèn)題困擾了我一段時(shí)間。
有一刻,我仿佛看到,童年的張桂梅與后來(lái)成為全國(guó)聞名校長(zhǎng)、“七一勛章”獲得者的張桂梅,隔著時(shí)空相互對(duì)望。靈感忽至,我決定選取張老師童年、少年、青年的生活片段,與她創(chuàng)辦女高第一年過(guò)程的視角交替穿插,雙線并行敘事。童年故事更能引發(fā)小讀者們的共鳴,辦校過(guò)程的記述也會(huì)讓他們更深刻地了解女子高中創(chuàng)立的不易與存在的巨大意義。
這畢竟是一部?jī)和膶W(xué)作品而非紀(jì)實(shí)作品。文學(xué)作品需要想象,需要許多細(xì)節(jié)填補(bǔ)資料的縫隙,需要將人物打散、提煉、重組。這個(gè)過(guò)程我是熟悉的,于是,那些資料變成了一章章故事情節(jié),張老師曾經(jīng)的學(xué)生們化作我筆下的海藍(lán)莉、海云云、山雀兒、云寶瓊……還有那些與張桂梅老師共事的老師們,也一一在故事里出現(xiàn)。
開(kāi)始創(chuàng)作后,我以一天一個(gè)章節(jié)的速度,很快完成了長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《山行者》的初稿創(chuàng)作。
《山行者》,是這本小說(shuō)的原名。張老師騎馬家訪的事跡給我的印象太深刻了,一閉上眼,便可以看見(jiàn)空闊的天地山巒、窄窄山道上的瘦馬與老師。
二
2021年4月份,我將這部小說(shuō)的初稿稍做修改,交了稿。但是我心中的遺憾卻越來(lái)越大。我覺(jué)得,僅憑資料寫(xiě)出的故事,是欠缺溫度的,而張桂梅老師這半生所從事的卻正是最有溫度的事業(yè)。所以,作品的這個(gè)缺點(diǎn),簡(jiǎn)直是致命的。我覺(jué)得,實(shí)在有愧于張老師。
所幸,中國(guó)和平出版社負(fù)責(zé)人和兩位負(fù)責(zé)作品編輯的老師,與我有同感。社里決定,為我爭(zhēng)取一個(gè)親身采訪張桂梅老師的機(jī)會(huì)。
2021年7月,我出發(fā)了。
抵達(dá)昆明后,來(lái)不及細(xì)看這個(gè)四季如春的美麗城市,我和編輯老師們立刻坐上了開(kāi)往華坪的小巴車(chē)。
路途中,我一直有點(diǎn)恍惚。真的要馬上見(jiàn)到那位“傳說(shuō)”中的張老師,能看到她在校園里“巡視”了嗎?能看到她手執(zhí)那只綠白相間的小喇叭,在走廊里催促孩子們“快快快”的場(chǎng)面了嗎?能看到張老師的辦公室了嗎?能看到孩子們跳操了嗎?在面對(duì)張老師的時(shí)候,我會(huì)多么激動(dòng)?我的采訪提綱合適嗎?我整個(gè)人又興奮又惶恐。
一直到那一天的到來(lái)。
7月7日,在華坪縣委宣傳部的安排之下,我們終于來(lái)到了女子高中。
華坪女子高中的大門(mén)并不十分寬闊,但很高,樸素端莊。校園一片靜謐,姑娘們還沒(méi)下早課。
忽地鈴聲響起,隨著急促的腳步聲,姑娘們整齊地從教學(xué)樓里涌出,迅速地在操場(chǎng)上排好了隊(duì)列。課間操時(shí)間到了,我們真是趕了個(gè)巧!連華坪作協(xié)主席都說(shuō):你們來(lái)巧了,好多來(lái)采訪的人,都沒(méi)趕上呢。
我無(wú)數(shù)次地聽(tīng)過(guò)《紅梅贊》這支歌,少年時(shí)還與同學(xué)們一起在聯(lián)歡會(huì)上唱過(guò)這支歌。如今,那熟悉的旋律里被灌注了滿滿的熱情,它變得朝氣蓬勃、生機(jī)盎然。我們靜靜地站在角落,觀看孩子們青春洋溢的舞步。同時(shí)我也注意到,一道瘦小的身影出現(xiàn)了,灰藍(lán)布的上衣、同色的褲子。那身影在孩子們的隊(duì)伍后面緩緩地踱著步,我的心不由得緊張起來(lái):那正是張桂梅校長(zhǎng)!
當(dāng)我真正站在張桂梅老師面前,注視著這個(gè)個(gè)頭小小、異常瘦削卻精神奕奕的老師時(shí),我的心一下子平靜了下來(lái)。她那棕色的、亮晶晶的眼睛,有著讓人內(nèi)心安定的神奇力量。
三
張老師開(kāi)口對(duì)我說(shuō)的第一句話是:我看你很面善。
其實(shí)我是第一次面對(duì)您啊張老師,我暗想,興許,這是屬于我們同行同業(yè)者之間一點(diǎn)小小的心意相通吧。
張老師的辦公室如料想中的簡(jiǎn)樸潔凈,大窗、書(shū)桌,木椅,墻上掛著書(shū)法作品。硬木的長(zhǎng)靠背椅,是用于招待客人的。
讓我意外的是,張老師非常健談。她向我們講述她辦校的過(guò)程,這些年來(lái)孩子們的學(xué)業(yè)情況,穿插著她在孤兒院、民族中學(xué)時(shí)的工作經(jīng)歷,還有她青年時(shí)代的往事。她的敘述簡(jiǎn)捷、流暢、生動(dòng)、極具畫(huà)面感,條理清晰,時(shí)間線也表達(dá)準(zhǔn)確,沒(méi)有一絲零亂,幾乎不用整理便可成可用素材,可見(jiàn),這些往事全都印刻在她的腦海里。
張老師所講述的,有的我是資料中讀到過(guò)的,但更多的是資料里沒(méi)有的。這又是一個(gè)意外之喜!她講到,跋山涉水去一位退學(xué)的學(xué)生家中,勸家長(zhǎng)讓孩子來(lái)上學(xué),可那位家長(zhǎng)卻執(zhí)拗地不肯開(kāi)門(mén)。僵持之中,她突然看到身旁站著一個(gè)看熱鬧的小學(xué)生戴著紅領(lǐng)巾,于是靈機(jī)一動(dòng),讓這孩子召集了村中數(shù)位小學(xué)生站成一排,在這家的屋外放聲唱少先隊(duì)隊(duì)歌,一遍又一遍。清脆的童音在山梁間環(huán)繞,最終,歌聲推開(kāi)了退學(xué)家長(zhǎng)的家門(mén)。
聽(tīng)著張老師的講述,我眼前立刻出現(xiàn)了一幅生動(dòng)的畫(huà)面。青山、草屋、門(mén)前的石磨、老師倔強(qiáng)的身影,還有孩子們的歌聲。多好啊,這是生活,更是憑閱讀資料無(wú)法達(dá)成的文學(xué)意境。后來(lái),我將這一幕加入了小說(shuō)之中。
在張桂梅老師的述說(shuō)中,她很少提到“苦”字。她只是平靜地講述辦學(xué)從起步到困頓無(wú)望,再到出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),最終教學(xué)大樓拔地而起的過(guò)程。她更多說(shuō)到的是辦學(xué)的趣事。這讓我確認(rèn),在修改文稿時(shí)第一應(yīng)該考慮的是去除小說(shuō)里隱隱彌漫的哀傷與愁苦基調(diào)。對(duì)于張桂梅校長(zhǎng)而言,困苦,是生活的一部分,面對(duì)它、解決它、再往前行,是她的人生態(tài)度。
我忽而就理解了張老師對(duì)學(xué)生們所說(shuō)的話:往前走,不要回頭!它的意義在于,教會(huì)孩子不要總糾纏于過(guò)往的困苦與不幸,努力向前,永遠(yuǎn)只能在前方找到希望。而這本書(shū)里,艱苦是必須要描摹的,但字里行間也應(yīng)該是蘊(yùn)含著希望與光明的!
張老師的講述還在繼續(xù),她說(shuō)了那里的孩子們身上發(fā)生的事,她們的求學(xué)過(guò)程、家庭狀況、后續(xù)發(fā)展。似乎在她的腦海里存在一個(gè)搜索引擎,輸入一個(gè)名字,這個(gè)孩子多年的求學(xué)、生活歷程就能清清楚楚地顯示出來(lái)。這是多么驚人的本事!一位師者,只有全身心地投入到自己的工作中、真正將孩子們掛在心上時(shí),才能做到。
四
女高的孩子們是比較特殊的學(xué)生,對(duì)這樣一群特殊的青少年群體,我非常想知道張桂梅老師是如何在學(xué)業(yè)上、做人上引導(dǎo)她們逐漸前行的。張老師也講述了這個(gè)過(guò)程。
在張老師的講述中,我不斷地感嘆她的教育觀和教育方法。因?yàn)槭峭校夷芨袑?shí)地體會(huì)她所說(shuō)的教學(xué)方法的巧妙與科學(xué)。她所說(shuō)的引導(dǎo)孩子們閱讀的方法,正是近幾年我們?cè)诮虒W(xué)實(shí)踐中不斷倡導(dǎo)、不斷推進(jìn)完善的,而她在十幾年前就已經(jīng)做到了。她又說(shuō)到,針對(duì)女高孩子們剛?cè)雽W(xué)基礎(chǔ)薄弱的情況,她也曾與老師們一輪一輪實(shí)驗(yàn)、探索、摸索教學(xué)方法,經(jīng)歷了失敗,最終確定了如今的教學(xué)方法。所謂最好的,應(yīng)該是最適合的。華坪女高一直以要求嚴(yán)格著稱,但嚴(yán)格并不意味著死板。女高的班級(jí)不分快慢班,張老師相信群體的力量在學(xué)生學(xué)業(yè)、人格發(fā)展上有不可忽視的作用,她還支持、幫助部分學(xué)生發(fā)展特長(zhǎng),讓她們有一技傍身。這樣的教育觀是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模质菍捄偷摹?/p>
張老師一直滔滔不絕地說(shuō)啊說(shuō)啊。她身患多種疾病,可她的聲音并不顯疲憊,也不氣短。相反,她的聲音清亮,口齒清楚,字正腔圓,條理清晰,描述趣致。那種天生的老師的氣質(zhì)和素養(yǎng),是刻進(jìn)骨子里的。
更讓我敬佩的,是張老師充滿溫情的人生觀。張老師面對(duì)的都是十五六歲至十七八歲的少女,這個(gè)年齡段的姑娘,不僅需要知識(shí)的引導(dǎo),更需要人生觀念的引導(dǎo)。樹(shù)立起正確的人生觀,能保證她們離開(kāi)校園走向社會(huì)之后不至于偏離航向。
張老師教會(huì)女孩子們自尊、自立、勤勉、上進(jìn),卻又尊重小姑娘們特有的對(duì)生活的好奇與熱情。她對(duì)孩子們想喝奶茶的描述真是妙趣橫生,也自掏腰包滿足了三個(gè)年級(jí)的女孩子們想喝奶茶的愿望。她嚴(yán)厲但并不古板,教會(huì)她們保持經(jīng)濟(jì)與思想的獨(dú)立,不沖動(dòng)盲目地做出人生選擇。她也教她們,走出去就要走到底,在廣闊天地里找到最適合自己的位置。同時(shí),她又讓她們——盡情地去享受生活、享受情感、享受最自由的生命體驗(yàn)。這位年過(guò)半百的老師,有著最通透明亮、最年輕、從未老去的心。
張老師所說(shuō)的事例后來(lái)都被我一一添加進(jìn)了小說(shuō)中。這些都是瑰寶,對(duì)被教育者、教育者,對(duì)所有的讀者而言,都是極寶貴的東西。我只愿我的一只拙筆,能夠表達(dá)萬(wàn)一。
五
張老師與我們聊得很盡興,最后,她利落地結(jié)束了話題。她張開(kāi)雙臂,揮動(dòng)著說(shuō):“好了,就這樣吧,去吧,做你們想做的事去吧。”
我們與張老師一同走出辦公室,我看到她拿起了那只傳說(shuō)中綠白相間的小喇叭,一路催促著孩子們:快點(diǎn),快點(diǎn),快點(diǎn)。
我也終于近距離地看到張桂梅老師的學(xué)生們了,一個(gè)個(gè)身著鮮紅色校服的小姑娘,齊耳短發(fā),十分質(zhì)樸,她們的眼睛都是亮晶晶的,充滿活力。那是希望的光亮,在匆促的奔跑中,她們還不忘與我們打招呼:老師好。她們像輕風(fēng)一樣跑向前,比一切報(bào)道、資料中更鮮活,更有溫度,也更讓人感動(dòng)。
做你們想做的事去吧!——這是整個(gè)采訪,最讓我動(dòng)容的一句話。
這句話,我很久很久都不能忘懷。如果每一個(gè)人都能明白自己想做什么、該做什么并付諸行動(dòng),那對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言都是一股巨大的推動(dòng)力量。決策力、行動(dòng)力,人生的兩大法寶,就在張桂梅老師可愛(ài)地張臂揮手時(shí),展現(xiàn)給我們了。
還有一件很有意思的事。這次采訪,我們帶去了畫(huà)家為這部小說(shuō)畫(huà)的數(shù)張草圖,還有美編老師們選的一些風(fēng)格迥異的畫(huà)作,想讓張老師就書(shū)中的插圖提出一些意見(jiàn)和建議。張老師把這些圖都仔細(xì)地看了好久,最終選出了她喜歡的風(fēng)格。她喜歡將人物的面部神情畫(huà)得細(xì)膩,喜歡清爽明凈的色調(diào),喜歡舒展開(kāi)闊的構(gòu)圖。雖然現(xiàn)實(shí)生活中她永遠(yuǎn)素服布衣,但她對(duì)美有著敏銳的感觸與準(zhǔn)確的表達(dá),素凈是她獨(dú)特的美麗。
我們離開(kāi)女高時(shí),孩子們吃過(guò)午飯回教室自習(xí),校園里又是一片靜謐。陽(yáng)光很盛、很豐沛,整個(gè)教學(xué)樓和操場(chǎng)都沐浴在七月的陽(yáng)光里,有一種無(wú)聲的熱烈感。
后來(lái),我便依照采訪內(nèi)容,對(duì)作品進(jìn)行了一次又一次修改。我把張老師親口講述的事例寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里,我寫(xiě)山谷里的歌聲,寫(xiě)中秋節(jié)師生們?cè)孪鲁贼~(yú),寫(xiě)姑娘們喝到奶茶時(shí)的歡快,寫(xiě)她們奔跑的腳步……樣稿寄到我手中時(shí),我終于摸到了上面的溫度。
最終,小說(shuō)定名為《向山而行》。
作品已經(jīng)付梓,我唯一遺憾的是,采訪素材只用上了一小部分。夜深人靜的時(shí)候,我會(huì)重溫那些采訪的照片和音頻,越看,越聽(tīng),越發(fā)覺(jué)得可惜,張老師說(shuō)的這么精彩的教育故事沒(méi)能用到書(shū)中去,這么可愛(ài)的表述也沒(méi)用上……可是我想,這都不要緊。
因?yàn)椋覀冞有無(wú)數(shù)的方式和無(wú)限的時(shí)間,來(lái)與一個(gè)偉大的靈魂相遇。□楊筱艷
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。