《懷揣手藝的人》是詩(shī)人凸凹為大國(guó)工匠敬獻(xiàn)的詩(shī)篇。“手藝”是指匠人們憑借靈巧雙手打造器物的技藝,它絕不是某種機(jī)械重復(fù)性勞動(dòng),而是包含著審美屬性的藝術(shù)性創(chuàng)造。在這本專為手藝人而寫的詩(shī)集之中,詩(shī)人重塑了從古至今、各行各業(yè)杰出匠人的群像。
詩(shī)集以春夏秋冬的時(shí)序劃分為四輯。春之輯題為“逝者的水房子”,追憶緬懷已逝的工匠,其中包括戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的水利專家、都江堰工程建造主持者李冰;明代的火器設(shè)計(jì)制造科學(xué)家、飛天第一人萬(wàn)戶;航天工程科學(xué)家、中國(guó)現(xiàn)代火箭之父錢學(xué)森;農(nóng)業(yè)技術(shù)科學(xué)家、雜交水稻之父袁隆平;引領(lǐng)川東地區(qū)落葉果樹發(fā)展的高級(jí)農(nóng)藝師魏玉階以及英年早逝的航天科技專家羅健夫。這些已逝的先賢、真正懷揣手藝的人,憑借一腔熱愛,填寫歷史的空白。自古以來(lái),中國(guó)就是具有工匠精神的國(guó)度。歷史上的能工巧匠更是不可勝數(shù)。凸凹首先選定這六位專家作為致敬對(duì)象,是因?yàn)樗麄兌寂c詩(shī)人存在某種不可摧折的連結(jié)。詩(shī)人飲水思源,感念劬勞,一粥一飯,不忘來(lái)處。凸凹出生于都江堰,所以他包含欽佩與敬意地書寫李冰,字字句句浸潤(rùn)歷史的鄉(xiāng)愁;凸凹經(jīng)歷過(guò)糧荒年代,所以他“放牧感恩與志哀”(《放牧詩(shī)——致“雜交水稻之父袁隆平”》),顆顆粒粒皆是悲憫的匠心。凸凹曾是“三線航天人”,出于對(duì)飛天夢(mèng)想的執(zhí)著以及對(duì)同行所歷艱難的感同身受,他追憶緬懷為航天事業(yè)犧牲、為科技發(fā)展奉獻(xiàn)一生的萬(wàn)戶、錢學(xué)森與羅健夫,“照著榜樣的樣子畫自己的像”(《想起羅健夫——致英年早逝的航天科技專家羅健夫》)。至于詩(shī)人為先考魏玉階撰寫的墓志銘,更是字字泣血,用最精短、宏闊、準(zhǔn)確而有力的文字,為父親的一生具名。寒冰消融,萬(wàn)物復(fù)生,詩(shī)人將逝者置于春之輯,寄托了他對(duì)科研事業(yè)蓬勃發(fā)展、后繼有人的美好期許。
夏之輯“他的木頭會(huì)唱歌”書寫了22位身懷絕技的行業(yè)大師,比如能夠擦拭時(shí)間補(bǔ)丁的敦煌壁畫修復(fù)師李云鶴;能使木頭唱歌的鋼琴音板專家商繼紅;能抽汲人體內(nèi)里的濕,“讓風(fēng)帶走風(fēng)”的風(fēng)濕病執(zhí)業(yè)醫(yī)師黃再軍,以及有第三只眼來(lái)聚焦、第三只手來(lái)共力的家具修復(fù)大師劉更生等等。“夫匠者,手巧也”,在凸凹看來(lái),所謂工匠,便是以巧手與智慧,“把勞動(dòng)做得有形、精美、實(shí)用、神奇——做到絕大多數(shù)同行不能做到的程度的人”。詩(shī)人以硬木家具制作技藝的傳承人劉更生為例,書寫他如何從初學(xué)開榫、鑿眼的學(xué)徒,成長(zhǎng)為“讓古今幾百上千年的光陰/在小于0.1毫米的地方/在無(wú)數(shù)卯竅之間/集合,自由轉(zhuǎn)圜”(《第三只眼,第三只手——致家具修復(fù)大師劉更生》)的大國(guó)工匠。凸凹認(rèn)為,“工匠之為工匠,是他比常人多一只眼,多一只手”。第三只眼,是雙眸凝神聚力、成千累萬(wàn)次細(xì)心洞察的結(jié)果;第三只手,是雙手熟能生巧,不計(jì)其數(shù)次反復(fù)練習(xí)的產(chǎn)物。在書寫這些工匠的絕活之時(shí),凸凹總能找到最貼切的意象、最生動(dòng)的比喻,將各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域中高深的技術(shù)或費(fèi)解的疑難,以最為清晰易懂的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)。驕陽(yáng)似火,熱汗淋漓,夏之輯恰如盛夏的熱情,與工匠們揮灑汗水、苦練技藝的熱烈交相輝映。
秋之輯“手感”聚焦16位專業(yè)能手,遍及石油、鋼鐵、電力、光纖、郵政等當(dāng)代百工行業(yè)。詩(shī)人提煉出“手感”這一柔軟而微妙的詞語(yǔ),消解理工行業(yè)的艱深晦澀與神秘莫測(cè)。羅蘭·巴特認(rèn)為,觸覺(jué)與視覺(jué)不同,是最能消除神秘感的感官。視覺(jué)使人與事物保持一定的距離感,而觸覺(jué)將這種距離感取消,同時(shí)也揭開了一切巨物或秋毫的神秘面紗。手感就是對(duì)觸覺(jué)感官的全方位喚醒。在獻(xiàn)給無(wú)線電裝接高級(jí)技師潘玉華的詩(shī)中,詩(shī)人描摹了這位“軍工繡娘”練就手感的本事:在盛滿水的杯中放入50枚硬幣而滴水不溢——“這就是她的手感/她的/比人類天空大一萬(wàn)倍/比自己的毛細(xì)血管/小一萬(wàn)倍的/手感”(《手感——致無(wú)線電裝接高級(jí)技師潘玉華》)。這種無(wú)人能及的手感精密到只能以發(fā)絲去譬喻衡量,它是潘玉華在一元硬幣大小的地盤建1144幢房子的看門絕技,也是鏨刻大師孟劍鋒將白銀鏨成頭發(fā)般銀絲的高超手藝;是中國(guó)空軍航空修理系統(tǒng)焊接專業(yè)首席專家孫紅梅,為軍用飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)做微創(chuàng)手術(shù)后,不足一根頭發(fā)絲二十五分之一的變形量;亦是光纖光纜專家魏舉明“在一絲毫發(fā)上/走出最纖細(xì)的/星辰大海”(《通道——致光纖光纜專家魏舉明》)。秋風(fēng)習(xí)習(xí),碩果累累,秋之輯所呈現(xiàn)的正是高精尖行業(yè)最杰出的匠人、最傲人的成果。
冬之輯“29歲的大國(guó)工匠”則會(huì)聚著各行各業(yè)的青年翹楚。譬如“80后”的制鞋匠人、新能源專家、郵政金融能手、電路焊接裝配工程師以及“90后”的機(jī)械制造工藝技師、鉗工能手、無(wú)線電焊接能手等等,不一而足。歲暮天寒,雪虐風(fēng)饕,在全書的最后一輯,詩(shī)人以“冬”命名,充盈著對(duì)青年一代工匠傲雪凌霜、青勝于藍(lán)的期待。
作為詩(shī)人,凸凹也以“手藝人”自居。詩(shī)人的“手藝”不僅意味著來(lái)自日常經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言表象,同時(shí)也指向了超驗(yàn)維度的價(jià)值追求,暗含著詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌自身的凝視與再定義。詩(shī)人與匠人,同樣擁有秘密的手藝,成就無(wú)法重復(fù)的藝術(shù)。工匠們各憑精湛手藝,操控精密儀器,打造美的器物,恰如詩(shī)人們借助修辭技藝,斟酌精準(zhǔn)表達(dá),重現(xiàn)美的歷險(xiǎn)。智利詩(shī)人聶魯達(dá)認(rèn)為寫詩(shī)是一門值得敬重的手藝,而詩(shī)人是“懷著不朽的愛在漫長(zhǎng)歲月里從事一門手藝的工匠”。手藝足以考驗(yàn)寫作的真誠(chéng),手藝足以抵抗時(shí)間的洪流,以手藝致敬手藝,便能接近永恒不朽的真理與愛——這也正是詩(shī)人的匠心所在。□張媛媛
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。