初識商洛籍作家康鐵嶺,接到他惠贈的百萬字的長篇小說《書院門1991》,望著鶴顏白眉年過花甲的他,怎么也想不到本該含飴弄孫或享享清福的他,竟然如陜西話說的“咥了個大活”。
不僅如此,繼《書院門1991》之后,他已寫成又一部百萬字長篇小說《馬道2001》——他創(chuàng)作規(guī)劃中“古都三部曲”的第二部,即將出版問世。“古都三部曲”的第三部也在寫作中。聞此,不禁被他活到老、學(xué)到老、寫到老的精神所感動,擠出一周多的時間,幾乎一口氣讀完這部百萬字的鴻篇巨制。掩卷沉思,深感這是一部西安文化名街書院門的秘史、一部城鄉(xiāng)變遷史、一部老百姓的奮斗史。
首先,這是一部西安文化名街書院門的秘史。巴爾扎克說過,小說被認為是一個民族的秘史。陳忠實將這句話題寫在其長篇小說《白鹿原》書前。筆者以為《書院門1991》也堪稱書院門的秘史。何以見得?筆者從二十世紀七十年代末至今,無數(shù)次到過書院門訪問鄉(xiāng)黨文友,聚會畫友,但看了《書院門1991》后,方知自己所見所聞不過是走馬觀花、蜻蜓點水。其實,在繁榮的表面下面卻有著激烈的競爭、城鄉(xiāng)的進退、真善美與假惡丑的消長。且看書中寫道:張大圣把于松霞叫到身邊,一邊細細打問著,一邊從腰里摸出一張名片遞給于松霞細看,正反兩面全印的是頭銜,什么聯(lián)合國文化傳播大地球書畫聯(lián)合會理事,最小的名頭也是華夏書畫研究院院長!看到最后的落款是:書法巨匠張大圣大師。這二十多個頭銜,不知重不重,也不知張大圣讓這眾多名頭壓得喘得過氣?人家敢印,這就有根有據(jù)。反正是改革開放了,一切自由了,你印個聯(lián)合國秘書長也不會有人管。再說,這書院門就是書畫家待的地方。你看南山來的木子山、劉大頭,剛來不都是街上擺地攤賣小玩意兒,這幾年下來,腰里都裝著名片,一看保你嚇出一身冷汗。就說這劉大頭,沒上過初中,名片上印著世界華人聯(lián)合會文化大使、宇宙書畫院院士。前幾個月還在馬路上練攤,眼下都租房開了書畫研究工作室。聽說去臨潼約上美院教授劉老師、陜西大師宋漢成開筆會,一張四尺的爛畫,都能蒙個三百二百的了。書畫市場之混亂由此可見一斑!
其次,這是一部城鄉(xiāng)的變遷史。二十世紀九十年代初,城市化進程加快,農(nóng)民進城打工成為時代潮流。書中寫到的小虎、智能、智行、智本、宋滄海、馬東、三門峽老張,都是在農(nóng)村生存艱難,只好來到書院門蹬三輪車、當(dāng)學(xué)徒、寫字、攝影、辦班維持生計。同時,城市職工下崗也成為普遍社會現(xiàn)象,筆者同村的王某接父親的班在西安北郊工廠下崗后,就到書院門租房畫熊貓、牡丹,買房養(yǎng)家且已小有名氣。書中長安八怪就是一群下崗工人到書院門華而不實,想以“怪”取勝,結(jié)果可想而知。
再次,這也是一部老百姓的奮斗史。前面已提及小虎、智能、智行、智本、宋滄海、馬東、三門峽老張。再說書中的男女主人公晏子敬和李雯,前者是陜南小縣城的小學(xué)教師,因和妻子感情破裂來到書院門以寫字為生,認識了從關(guān)中縣城來到書院門賣唱為生的李雯。本想在此通過賣字和李雯成家立業(yè),但不料李雯選擇了潼關(guān)開礦老板又作為老板的業(yè)務(wù)聯(lián)系人先后委身王處長、徐總(后升遷為副廳長)。“她已不知道自己是誰了。她不知道以后怎么面對晏子敬、趙先生、王魁、孫府生他們這群人。因為不幾天她就成了腰纏萬貫的大款了,再不是過去天天到戲園子去唱戲討生活的李雯了。她成了在書院門有一大院子的房東,人人羨慕的百萬富婆了。”
西方哲學(xué)家說過:悲劇就是把美毀滅給人看。或如賈平凹在《極花》后記中所言:“現(xiàn)在的小說,有太多的寫法,似乎正時興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個時代閱讀吧,但我卻就是不行。”作者雖然寫李雯、小惠們的墮落,用筆卻不極端,這源于作家的慈悲情懷、人性立場以及對現(xiàn)實的熱望。
當(dāng)然,呈現(xiàn)在我們面前的現(xiàn)實也是大有希望的。改革在不斷深化,現(xiàn)實生活在不停推進,民生舉措在不斷完善,戶籍改革、住房保障改革和養(yǎng)老保險改革政策的出臺,讓非城市戶籍的農(nóng)民工、個體經(jīng)營者的生存狀況逐漸好轉(zhuǎn),少些尷尬,多些尊嚴。晏子敬、李雯之類的悲劇也許就會日益減少,少些逃離,多些安居樂業(yè)。這不僅是億萬非城市戶籍農(nóng)民工、個體經(jīng)營者的期盼,也是筆者、作家和讀者的熱切期望。□王新民
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。