99精品一区无码在线观看,洲va久久久噜噜噜久久,无码做a视频在线观看,亚洲三级视频专区

路遙離開我們31年了。我寫過關(guān)于路遙的很多文章。今天說說生他養(yǎng)他的那塊土地，那塊土地上的人們。

我一直相信命運的存在，每個人都生活在自己的命運中。上蒼要塑造一個大人物，會讓他嘗盡苦難，給他很多閱歷。如果經(jīng)不起這些打擊，就會倒在路上，上蒼會物色新的人選，如果能承受住，把這些苦難當(dāng)作精神的營養(yǎng)、乳汁，就會強大起來，覺醒意識。

路遙沒有被生活的困頓打倒，以堅強的毅力進行超負荷的文學(xué)創(chuàng)作，成了一個“天選之子”。

路遙身上有一種意識，永遠不讓自己平庸下去。一旦平庸，他又將回到祖輩“面朝黃土背朝天”的生存狀態(tài)。一個家族幾代人，甚至幾十代人積攢的地氣，終于生養(yǎng)出這么一個人物，隨時會被打回原形，回到原來的階層中去。寫作對路遙是一種自我拯救。世上所有的上升通道都被堵死了，唯有一支筆可以改變命運。他每發(fā)表一部作品、每一次獲獎，都使他逃離那悲慘的命運。

路遙去世10周年的時候，這個世界靜悄悄的，不見一絲響動。只有陜西師范大學(xué)劉路教授在學(xué)校辦了個追思會，并且請來路遙的女兒遠遠（現(xiàn)在叫路茗茗）。我代表省文聯(lián)、省作協(xié)講話。我對遠遠說，路遙希望你長大踢足球，就是腿踢斷了，連腿一塊往球網(wǎng)里踢。孩子拉著我的手，有些羞澀地說，我體質(zhì)弱，沒有選擇踢足球。

陜北地區(qū)的縣志我基本看過。延安地區(qū)那一年修《延安市志》的序言，是我受延安市編纂委員會委托草擬的。通讀這些縣志讓我明白，一部陜北高原史，一半是饑餓史，一半是戰(zhàn)爭史，整個就是一部苦難史啊！路遙當(dāng)年也有這種感受。

延川縣志記載了同治年間一場民族沖突，一些縣份從地圖上就消失了。延安時期短暫恢復(fù)的固臨縣，就是后來的南泥灣。子洲縣過去叫懷遠，有一個叫張家畔的村子，據(jù)說那地面上的人都出事了，有一戶張姓人家的兩個兒子，去鹽池販鹽去了，躲過了一劫。回來后，在原址重建的張家畔，形成現(xiàn)在的張姓人家。這張家畔就是現(xiàn)在的子洲縣城。

我幼年在富縣居住。小時候上山砍柴，經(jīng)常轉(zhuǎn)過一個山坳，穿過一片樹林，就發(fā)現(xiàn)一窯院，窯洞整整齊齊的，窯前有碾盤等一應(yīng)俱全，看著荒了很多年。

延川縣志記載，1940年，陜甘寧邊區(qū)政府號召向延川這一帶移民，可見在那個年代，延川地面還沒有恢復(fù)往日的興旺。清澗王家堡的王在朝帶上老婆和三個兒子王玉德、王玉寬和王玉富來到延川，準(zhǔn)備給兒孫謀一份好家業(yè)，他們落戶在延川的郭家溝。

王在朝是路遙的爺爺，王玉寬是路遙的生父，而王玉德就是路遙的養(yǎng)父。

出生在這凄涼的荒原上，路遙和所有陜北人一樣，繼承了祖輩基因里的緊迫感，他得頑強地活下去。

陜北人說的“餓”和關(guān)中人說的“餓”，不是一個意思。關(guān)中人的“餓”，是饑一頓飽一頓，陜北人說的“餓”，是在死亡線上掙扎啊！

陜北有一句古諺：豬娃頭上還頂三升粗糠哩！一個人生下來，他就有活下去的權(quán)利。陜北人常說，一個生命的出生，上蒼就一定給他的生命里配備了干糧，讓他有活下去的依靠。

路遙有一個頗有遠見的爺爺，是路遙能夠生存下來的保障。

回想路遙的長相，我總能聯(lián)想到世界三大草原王中的阿提拉大帝。匈人流落到歐洲以后，阿提拉大帝橫掃歐亞，建立匈人帝國。一位牧師給阿提拉看病，詳細記載了他的容貌，“身材矮小，胸膛寬闊，頭大眼小，胡須稀疏呈灰色，鼻子扁平，體型不太勻稱”。這些都是匈人常見的體態(tài)特征。

路遙幾乎是這個樣子，中等個子，圓盤臉，褐色皮膚，鼻子有點塌，眼睛小，常瞇起來看東西，怕見光似的，勾著往前看。《草原帝國》一書描述阿提拉大帝，“站在多瑙河畔，瞇著小眼睛，注視著歐羅巴大陸，隨時準(zhǔn)備把它囊入腹中。站在地上很普通，一旦躍上馬背，與馬結(jié)為一個戰(zhàn)斗單位，立即變得兇惡不可阻擋”。路遙兩只胳膊粗壯有力，十分強壯，下肢短一點，有點內(nèi)羅圈。全臉胡子，鼻孔和耳朵都是，尤其是耳朵，兩天不剪，毛就長出來了。

路遙生父比路遙小一號，路遙有一米六八，他生父應(yīng)該有一米六左右。一個蹦蹦跳跳的小老頭，頭上戴個白帽子，風(fēng)吹日曬經(jīng)常洗，不怎么白了，肩膀上搭個煙袋鍋。綏德、米脂、延川和清澗一帶，這種小老頭很多，都很聰明。

統(tǒng)萬城被破前一年赫連勃勃去世，他的安葬應(yīng)當(dāng)很風(fēng)光。他的墳?zāi)宫F(xiàn)有多種說法，目前比較公認的墓址是延川縣白浮圖寺。所以，路遙家族具有匈奴人基因是極有可能的。

路遙養(yǎng)父類似大部分陜北老農(nóng)形象。人高馬大，有一米七往上，身材好也端正，長臉頰，高鼻梁，全臉胡，頭上扎著一個白羊肚子毛巾，肩膀上搭個旱煙袋。

路遙二弟比路遙高一點，有一米七二，不茍言笑。到我這來過幾次，頭上常戴個帽子。原先在西安一家工廠打工，后來路遙給聯(lián)系到延安二道街當(dāng)城管，穿一身制服，胡子刮得凈凈的，叫王衛(wèi)軍。

王天云是路遙的三弟，個子小，在我辦公室住過幾次，也是個人物。我說，白天我要上班，你去街上溜達，晚上我下班了，你來住。我辦公的地方在薄殼兒窯洞二層，一層和二層樓梯壘有磚花墻的樓沿。我編稿子久了走出來抽煙散神，看見這老三站在二層的磚花墻前，雙手叉腰，頭發(fā)凌亂，作偉人狀，指點江山，傲視寰球。我笑了，走上去說，你小時候不好好念書，不好好寫作文，你看你哥路遙，人家成了大作家了。這老三說了一句驚人的話：“俺是看不上他那營生。”

路遙還有個妹妹，嫁到延安。三年前我去延安學(xué)習(xí)書院講大課，延安領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)了個中年婦女過來，說她自稱是路遙的妹妹，你給咱判斷。我說姑娘，你是在延川還是清澗長大的？她說清澗。我給延安領(lǐng)導(dǎo)說，千真萬確，這是路遙的妹妹。

王天樂是老四，王天樂這名字是路遙給取的。他原來的名字叫猴蠻。王天樂招工到銅川煤礦當(dāng)?shù)V工，則是我父親給要的指標(biāo)。這本來是給我姐要的指標(biāo)，她不去，于是我把這指標(biāo)要過來給了天樂。

老五王天笑，小名叫九娃，路遙兄弟姐妹算一起，有九個，這是老小。我去榆林，他來找過我?guī)状危�說要成立個什么“路遙研究會”，叫我當(dāng)會長，我給說我不當(dāng)。他又說，讓我給榆林領(lǐng)導(dǎo)說，讓給支持，我滿口答應(yīng)。后來我給周一波說過，還給他寫了一幅字：家園的最后守望者。

路遙的生母是陜北隨處可見的很精明的女人，特別利索，把自己拾掇得干凈利落。往手心“呸呸”吐兩口唾沫，把頭發(fā)一攏一抹，理得光溜溜的，家里上上下下都是她操持著。

路遙清澗老家我去過幾次。大約是2001年，我去榆林路過，從川道公路邊順著斜坡上到窯院，院里有個碾子，下面是齊腰高的碾盤，碾盤上有個碾轱轆，靠院墻有幾棵棗樹、山桃樹，靠南有三孔石窯，看見那三孔石窯我很感慨。《人生》拍電影，給了路遙三萬元版費，他讓天樂把錢背回清澗老家王家堡，修了三孔石窯。我說，路遙你這做得對，孝敬老人，改善他們的生活條件，陜北人說，老子欠兒一個媳婦，兒欠老子一口棺材，你在他們活著的時候能做這事，是實實在在的孝敬老人。路遙卻說，不，這不是孝敬老人的問題，這是一種宣言，我把三孔接口石窯往那一箍，向世界宣告：父親的兒子大了！

大約10年前吧，我去參加路遙紀(jì)念館開館。記得當(dāng)時下著雪，趕天黑到延安，吃了口飯，晚上十二點前又趕到清澗，住在縣城。第二天赴石咀驛鎮(zhèn)王家堡村參加開館儀式，我發(fā)了言，中午在那里吃了頓飯。

陜北在近一百年，發(fā)生過兩次外來人口沖擊（1935年中央紅軍到陜北、1969年北京知青到延安插隊），陸續(xù)改變著陜北人的觀念，改變了很多陜北人的命運。

陜北人穿老棉襖、大襠褲，頭上扎個羊肚子毛巾，年紀(jì)大點的，腰里纏條腰帶。北京知青來了，把中國最前沿的時尚帶來了。塑料底子布鞋最典型，知青把這叫懶人鞋，勾起跟兒穿，也能靸鞋像拖鞋一樣穿。

北京知青在1969年1月來的，應(yīng)該是坐火車從北京到西安，轉(zhuǎn)坐卡車到延安。幾十車幾十車地往延安送，浩浩蕩蕩。我當(dāng)時在富縣，也參加過歡迎活動。記得就在茶坊路口，天陰得特別重，雪不是很大，下著雪粒，西北風(fēng)把雪粒刮到臉上，打得生疼。

知青剛來的裝束都是一件棉猴，女的穿件花的，男的穿件藍的，頭上戴個雷鋒帽。這些剛來的知青，似乎對農(nóng)村有一種天真的好奇，跟著毛驢走在路上，冷得連蹦帶跳的。

路遙比我大四歲，他們那一茬我有很多朋友找的都是北京知青。白描的夫人畢英杰，就是北京人，當(dāng)年在宜川的新市河插隊。一個當(dāng)?shù)厍嗄暌坏┖椭�青結(jié)合，立即和外部世界有了比較牢固的聯(lián)系，不然，你得縮到窯洞里，幾乎跟祖祖輩輩一樣面朝黃土背朝天了。

我問過路遙，你為什么一定要找個北京知青，你是不是一定要找到這樣一根可靠的向上攀的繩索，以免自己墜入原來那平庸的世界呢？路遙回答說，不排除這種想法。

這篇文章得到了路遙大學(xué)時期的輔導(dǎo)員、延安大學(xué)原校長申沛昌，以及延安大學(xué)西安創(chuàng)新學(xué)院的崔海潮校長的鼓勵。還有西北大學(xué)出版社編輯劉栓，還有我的助理牛延寧的協(xié)助。□高建群