《明湖居聽書》里,王小玉啟朱唇、發(fā)皓齒,唱了幾句書兒,只覺入耳有說不出來的妙境,“五臟六腑里,像熨斗熨過,無一處不伏貼”。這個比喻用來形容張惠雯《二人世界》的閱讀感受同樣妥帖。
“初為人母,孩子成了很多女人的全世界。”這其中的甜與苦給了女性太多的情感體會,《二人世界》通過細致入微的心理描寫和景物烘托,準確細膩地刻畫了女人生完孩子后的心理變化。
小說是一個個場景組合起來的,也是一個個片段銜接而成的,沒有懸念,缺乏情節(jié),以平靜的描寫見長。兒子睡著了,她仍然多此一舉地輕拍他,用手抹掉他眼睛下面殘留的眼淚,喜愛他的絨毯,喜歡羊羔的圖案。他快三歲了,那張臉上盡管仍余留著一些嬰兒的氣息,卻也有了男孩兒硬朗輪廓的最初征兆,在她眼里,睡著的孩子都是天使。同許多母親一樣,她愛上了這個孩子,盡心照顧他,為他的睡眠憂慮,為他飲食操心。這些安靜細膩的描寫如一片片羽毛,不經(jīng)意間,落入每一位母親讀者的心里,潤物細無聲。
以親切的風格寫作不是件容易的事,整篇小說的語言樸實無華卻自然有力。成為母親之后,“穿著寬松、褪色的睡衣,沒有戴胸罩,頭發(fā)胡亂在腦后綁成一團。”“又走回洗澡間,對著鏡子一把扯下綁頭發(fā)的發(fā)圈,開始拿梳子梳頭發(fā)。她看到鏡子里的自己滿面倦容、膚色暗沉,但她決定不再花時間重新洗個臉。”巨大的變化在她身上悄無聲息地發(fā)生了,她不再為自己的形象操心,連對于形象的看法也改變了,“‘女性魅力’這個詞如今都會讓她涌起些許輕蔑感”。沒有華麗的辭藻,沒有多變的句式,近于平時聊天的風格,卻又和普通談話有所不同,沒有嘮叨,沒有啰唆,卻將初為人母的真實形象勾勒了出來。相信每一位母親讀者都能從字里行間看到自己的曾經(jīng)吧,這般令人窒息。
小說對素材的裁剪亦頗為得體。兒子越來越迷人,他日新月異的變化讓她喜悅,她笑得更多了。這種開心越來越純粹,她不僅僅不關注自我,也不想關注周圍的人。她懂得她的丈夫,寬厚、顧家、善解人意,從前他們一直維持著親密的婚姻關系,現(xiàn)在她卻對他失去了欲望,倦怠而焦慮。從前和曾經(jīng)的男朋友關系平穩(wěn),充滿溫情,現(xiàn)在她卻對他失去了耐心,她覺得再也感受不到他的愛意,也不再需要這份愛。她相信他們都不理解自己,她也無暇顧及他們理解不理解自己。對兒子純潔的愛是小說的情感主線,但并不鋪張。對丈夫失去了更多耐心,她表現(xiàn)得死氣沉沉,但小說對兩人結局的處理有所節(jié)制,為了孩子,他們依然是一家人。還是為了孩子,她和男朋友分開得似乎很利索,雖然她心里空了許多。情感主題就這樣巧妙地被凸顯出來,飽滿卻并不豐腴,鮮明卻并不拖沓,女主人公的情感變化絲絲入扣,怕是擊中了很多女性內心的隱秘世界吧。
一部文學作品的成就固然與取材相關,但更重要的是藝術形式的設計。細膩或粗獷的描寫,樸實或華麗的語言,鋪張或得體的裁剪,都是其中的秘密法則。張惠雯的《二人世界》恰到好處地甜著你的甜,苦著你的苦,讓許多寶媽產(chǎn)生強烈的共鳴,一點都不奇怪。□李軍
責任編輯:白子璐
關注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 版權所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權不得轉載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權,請聯(lián)系我們刪除。