“第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”散文雜文獎(jiǎng)作品《月光不是光》,在我看來(lái),是一部寫給日益蕭條的故鄉(xiāng)的情書。
陳倉(cāng)是我最喜歡的作家,總覺得他的散文、詩(shī)歌、小說(shuō)讀起來(lái)都有一種親切的感覺。拿到《月光不是光》后,在帶孫子的同時(shí)擠著時(shí)間讀完,雖然讀得零零碎碎,但勾起我的滿腹鄉(xiāng)愁。腦海里常常浮現(xiàn)出不是伐薪燒炭的老父親,就是病臥床榻的老父親,抑或是外出打工的疤子哥哥的形象。曾有夢(mèng)里,似乎和作家一起來(lái)到塔爾坪,清涼如水的月光下,我們交流著試探如何用相機(jī)拍成一張?jiān)鹿庀率挆l的村莊照片……
作為一個(gè)普通文學(xué)愛好者,雖然我和陳倉(cāng)同為商洛人,卻沒有交集,然而,這并不影響我對(duì)他的崇拜和關(guān)注。大約十年前,在《小說(shuō)選刊》中讀到他的中篇小說(shuō)《父親進(jìn)城》,那娓娓道來(lái)的故事深深吸引了我。也許是我們有著同樣的生活環(huán)境,也許是有著同樣的生活閱歷和人生觀,小說(shuō)中描述的每一件事,對(duì)每一件事情的感知,都感同身受。從此,搜集陳倉(cāng)作品成了我的常態(tài)閱讀。
《月光不是光》全書共收錄八篇文章:《我有一棵樹》《父親的風(fēng)月》《月光不是光》《哥哥的遺產(chǎn)》《喜鵲回來(lái)了》《老家是座廟》《拯救老父親》《無(wú)根之病》和《后記》。內(nèi)容描述的是改革開放以來(lái),身在他鄉(xiāng)的游子對(duì)故鄉(xiāng)變遷的鄉(xiāng)愁。在陳倉(cāng)筆下,故鄉(xiāng)的一草一木都是那么富有感情,故鄉(xiāng)的所有人物都讓他割舍不下。在上海打工成家立業(yè)后帶著孩子回鄉(xiāng)尋根,可曾經(jīng)生養(yǎng)自己的老家卻變成了一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。然而,陳倉(cāng)認(rèn)為故鄉(xiāng)是座廟,回家是一場(chǎng)修行,也是療傷的過(guò)程;拯救病危的父親,就是在拯救日益蕭條的故鄉(xiāng)。
身處大移民、大變遷的偉大時(shí)代,總有一些東西被時(shí)代淘汰,被時(shí)間淹沒。一本為即將消失的故鄉(xiāng)而歌,為當(dāng)了一輩子農(nóng)民的父親而歌的作品,雖然只有八篇文章和一篇短短的后記,但把改革開放至今城鄉(xiāng)變遷帶給身在其中的人們的復(fù)雜情結(jié)充分展示出來(lái),雖然充滿了對(duì)過(guò)往生活的依戀,也充分反映了農(nóng)村的巨大變化,以及這些變化給遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、重返故鄉(xiāng)的人們帶來(lái)的心靈的震動(dòng)。在陳倉(cāng)筆下,故鄉(xiāng)風(fēng)光如詩(shī)如畫、觸景生情及感悟直撥人心弦,在他心里,回到故鄉(xiāng)吃到的無(wú)不都是美食。兩個(gè)姐姐雖然貧富有差距,但對(duì)兄弟姊妹的感情一樣深厚。陪父親睡覺,聽他講家長(zhǎng)里短和親戚的事,在“我抱著我爹的一雙腳,看著窗外徐徐升起的明月,心情是十分復(fù)雜的。我爹的腳徹夜都是冰冷的,而月亮也一直是冰冷的,它們?cè)谖颐媲笆嵌嗝吹南嗨瓢 L焐系脑铝镣鹑缥业哪_,我爹的腳又宛如秋后的月亮。半夜,月亮升到山頭時(shí),照得整個(gè)小鎮(zhèn)如白天一樣,恍惚中像是城市的午夜,街燈仍然沒有熄滅一般透明。”作者披衣起床,看到“半夜,月亮升到山頭時(shí),照得整個(gè)小鎮(zhèn)如白天一樣,恍惚中像是城市的午夜……”拿出手機(jī),希望拍下那厚厚的月光,或者是月光下的樹影,但是怎么也拍不出來(lái),頓時(shí)領(lǐng)悟“月光其實(shí)不是光,仍然是黑暗,或者說(shuō)摻進(jìn)了太多的黑暗,像面粉里摻進(jìn)了太多的水一樣,是烙不出大餅的。月光從窗口照進(jìn)來(lái),灑在我爹的身上,絲毫沒有打擾到我爹,反而已經(jīng)融入了我爹的身體,讓我感覺我爹格外與月光相似了,甚至就是一攤凝結(jié)的月光。”
這樣的父親形象,不就是我的父親嗎!面對(duì)日益老去的父母而又無(wú)奈無(wú)助的心思,不正是我們的心思嗎!父母一生辛勞,吃穿用度盡量節(jié)儉,就在他們的暮年,還是默默無(wú)聞地田間耕作,流淌著汗水背負(fù)山貨進(jìn)城買賣,就算是雨天雪,也從不停下養(yǎng)家糊口的辛苦奔忙。他們一生歷盡艱辛供養(yǎng)子女讀書,日常生活中沒有幫手,大小事情都得自己干,病了也得獨(dú)自扛著。其實(shí),這不僅僅是我的父母模樣,在中國(guó)廣大農(nóng)村,不知有多少這樣的父母依然生活在這樣的歲月里。在現(xiàn)實(shí)生活里,又有多少子女能經(jīng)常回到父母身邊,抱著他們冰冷的腳,耐心傾聽他們絮叨家長(zhǎng)里短?能有“只有陪我爹睡覺,才算是最深入的交流”的情思?父親的暮年生活,日益蕭條的故鄉(xiāng),蘊(yùn)含著幾多日落西山的孤獨(dú)、寂寞和無(wú)奈。
陳倉(cāng)在一次回答記者時(shí)說(shuō):“文學(xué)是我的宗教,我借助著文學(xué)這種方式,參禪、打坐,希望修行自己,也希望化解別人。”其實(shí),我覺得閱讀《月光不是光》,也正是一次以閱讀的方式,懷念我那日益蕭條的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)那些親人,用懷念的方式反思自己的曾經(jīng),度化自己。□王榮金
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。