2023年12月17日,“一路趔趄走來(lái),感謝有你——賈平凹文學(xué)創(chuàng)作歷程展”在西安建筑科技大學(xué)賈平凹文學(xué)藝術(shù)館開(kāi)幕。展覽用200余份報(bào)紙、172份期刊、471冊(cè)圖書版本等賈平凹文學(xué)創(chuàng)作藏品史料和文學(xué)物證,見(jiàn)證了新時(shí)期文學(xué)賈平凹的創(chuàng)作歷程、驕人業(yè)績(jī)和當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展變遷。
今年72歲的賈平凹,新近推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《河山傳》,人生幾十年的智慧和從容、奮斗與悲歡盡在其中。
我感覺(jué),從表面上看,賈平凹是一個(gè)謙虛、溫和的人,其實(shí)不然,他內(nèi)心十分強(qiáng)悍,甚至有些倔強(qiáng),骨子里有傳統(tǒng)士人的那種狷介,用陜西話說(shuō)就是一個(gè)犟人。
苦練“文心”走出農(nóng)村
賈平凹原名“賈平娃”,1973年8月發(fā)表小說(shuō)《一雙襪子》時(shí),才使用“賈平凹”這個(gè)名字,雖然一字之改,卻見(jiàn)他的個(gè)性:他善于利用現(xiàn)有條件,先順其自然,再化平為奇,不動(dòng)聲色,這種陰柔的功夫,實(shí)則是倔強(qiáng)性格的反映。
1967年夏,時(shí)代的風(fēng)暴同樣侵襲了丹鳳縣,還在讀初二年級(jí)的賈平凹被迫輟學(xué)回家務(wù)農(nóng),14歲的少年賈平凹很不服氣,他的夢(mèng)想是上大學(xué)?墒,時(shí)代改變了他的命運(yùn),受父親問(wèn)題牽連,當(dāng)兵、招工、民辦教師、代理教師……都與他絕緣。從此,他的性格變得膽怯、自卑、少言寡語(yǔ),但他發(fā)誓要離開(kāi)農(nóng)村。
他镢頭挖不了幾下,可筆頭是提得起的。這一時(shí)期,他發(fā)狠讀書、苦練毛筆字、背誦唐詩(shī)宋詞、手抄《古文觀止》……娘要為他定媳婦,他沖娘發(fā)了火,一氣之下用石墨將李白的“天生我材必有用”刻在了山墻上。
偶然的機(jī)會(huì),賈平凹上了大學(xué),他的寫作如一汪泉水,汩汩而涌。從1978年《滿月兒》獲第一屆全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)起,到《浮躁》《秦腔》《高興》,再到《古爐》《山本》《暫坐》……45年來(lái),時(shí)代和社會(huì)發(fā)生的重大轉(zhuǎn)折都在他的作品里。
體味世態(tài)酸辛
面對(duì)20世紀(jì)90年代初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮、社會(huì)的轉(zhuǎn)型,賈平凹適時(shí)用長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》對(duì)這種變化作出描述。后來(lái)風(fēng)向轉(zhuǎn)變,《廢都》給賈平凹的身心帶來(lái)了巨大創(chuàng)傷。但是,賈平凹畢竟是來(lái)自商洛那片土地,農(nóng)民性格中的“使強(qiáng)用狠”在他身上有所遺傳,強(qiáng)者無(wú)畏,他以睿智的目光,救贖苦難的心靈,一步步從逆境中站立起來(lái),出版了《秦腔》《高興》等長(zhǎng)篇小說(shuō),秉持著一個(gè)作家的良知和責(zé)任。
生活的不幸和艱辛,鍛造了藝術(shù)之花。1997年《廢都》在法國(guó)榮獲“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”,在為《新觀察》寫的獲獎(jiǎng)感言里,賈平凹說(shuō):“《廢都》是我的一系列小說(shuō)中的一部,它描寫的是本世紀(jì)之末中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活,我要寫的是為舊的秩序唱的一首挽歌,同時(shí)更是為新的秩序的產(chǎn)生和建立唱的一首贊歌。”
經(jīng)歷了人世的風(fēng)雨和寫作的高高低低之后,“我終于曉得了,我就是強(qiáng)者”。從此他自信地不斷書寫著時(shí)代的變遷。
《極花》里小人物命運(yùn)叩動(dòng)人心
有幾次與賈平凹面對(duì)面的機(jī)會(huì),可以得到他的簽名本,都被我錯(cuò)失了。一次是1998年,我第一次見(jiàn)賈平凹本人,他樸實(shí)隨和,衣著樸素,就像鄰家的大叔。由于膽怯,我沒(méi)能完成心愿。第二次是2011年暑期,陜西作家讀書班在我的家鄉(xiāng)彬縣舉辦。我忙著給《人民政協(xié)報(bào)》采寫陜西作家群像稿件,再次錯(cuò)失了獲得賈平凹簽名書的機(jī)會(huì)。
2015年夏,西安文老師贈(zèng)給我一本賈平凹的簽名書《樹(shù)佛》。這是他40歲前后寫作的人生感悟的散文集?粗轫(yè)上他的親筆簽名,我由衷感到歡喜。2016年,文友范超幫我弄到了賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》簽名書。我多年收藏賈平凹簽名書的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。
《極花》講述了一個(gè)從鄉(xiāng)村到城市的女孩胡蝶,從被拐賣到出逃,最終卻又回到被拐賣鄉(xiāng)村的故事。小說(shuō)用全息體驗(yàn)的方式敘述小人物胡蝶的遭遇,雖從拐賣事件入手,但其最終指向是當(dāng)下中國(guó)最為現(xiàn)實(shí)的貧困農(nóng)村男性的婚姻問(wèn)題,是城市不斷壯大農(nóng)村迅速凋敝的問(wèn)題,具有震撼人心的現(xiàn)實(shí)沖擊力。
多年來(lái),賈平凹始終將大西北古人今人的思考連接起來(lái),將大文化中個(gè)人與群體的情懷綿延在一起。他始終關(guān)注著當(dāng)下中國(guó)小人物的悲喜憂樂(lè),而這些小人物的身上,卻有著他的大情懷,是他已經(jīng)完成和將要完成的文化長(zhǎng)鏈上的一個(gè)個(gè)熠熠生輝的扣子。
創(chuàng)作《河山傳》發(fā)出時(shí)代之聲
2023年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河山傳》,講述了陜北農(nóng)民洗河來(lái)到西安打工,輾轉(zhuǎn)漂泊中邂逅了民營(yíng)老板羅山,從此演繹出一段段小人物與大世界之間發(fā)人深省的故事。這是賈平凹的第20部長(zhǎng)篇小說(shuō),是一部典型的世情小說(shuō)。作品在瑣瑣屑屑的日常生活里,寫活了洗河這個(gè)小人物,給人留下了美好和溫暖。
小說(shuō)通過(guò)大量小人物的細(xì)節(jié),描寫了改革開(kāi)放四十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的世態(tài)人情,展現(xiàn)了國(guó)家、社會(huì)、城鄉(xiāng)關(guān)系的變化。故事從1978年講起直到現(xiàn)在,似流水賬,卻深刻,離生活很近,卻相當(dāng)沉重,寫出了當(dāng)下人們面對(duì)新的經(jīng)濟(jì)社會(huì)問(wèn)題時(shí)的困頓、不適和迷茫,傳達(dá)著對(duì)時(shí)代和心靈的拷問(wèn)。
在《河山傳》出版前夕,賈平凹在接受采訪時(shí)說(shuō):“文學(xué)有文學(xué)的大道,要堅(jiān)持文學(xué)的品質(zhì)。作家是時(shí)代和社會(huì)的觀察者,永遠(yuǎn)要觀察這個(gè)國(guó)家和民族進(jìn)步的步伐和身影,永遠(yuǎn)要敘述這個(gè)社會(huì)的生活和倫理,更要真實(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)和自己的內(nèi)心,盡一個(gè)從事作家職業(yè)的中國(guó)人在這個(gè)大時(shí)代里的責(zé)任和活著的意義。”
現(xiàn)在,賈平凹雖然老了,但他并沒(méi)有放下手中的筆,而是老驥伏櫪自?shī)^蹄,繼續(xù)用筆墨發(fā)出時(shí)代之聲、時(shí)代之問(wèn),書寫人間故事,叩擊讀者的心靈!鹾覀
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。