99精品一区无码在线观看,洲va久久久噜噜噜久久,无码做a视频在线观看,亚洲三级视频专区

2023年5月的戛納，女導(dǎo)演茹斯汀·特里耶和她的電影《墜落的審判》在電影節(jié)主競賽單元中脫穎而出，拿下了第76屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎。最初這部電影的翻譯還是《墜樓死亡的剖析》，在決定引進國內(nèi)之后，譯名統(tǒng)一為《墜落的審判》。如果我們參考影片的法語原文，anatoine就是“解剖、剖析”的意思，而中文卻將“剖析”修正為“審判”。毫無疑問，這不是無心的過失，從“剖析”到“審判”的變化中存在著一些值得思考的地方。

在中文語境下，“剖析”是個中性色彩的詞，帶給我們的聯(lián)想是像庖丁解牛一樣在錯綜復(fù)雜的陳述中尋找事實的真相；“審判”則是具有價值傾向的詞，通往一場正義與邪惡的較量，是對有罪或無罪的審理判決。

從電影的情節(jié)來看，這確是一場審判。除了影片開頭出現(xiàn)了視野遼闊的阿爾卑斯山脈和皚皚白雪中的度假小屋，其他絕大多數(shù)的場景都發(fā)生在室內(nèi)，尤其是法院的庭審現(xiàn)場。案件本身的經(jīng)過也并不復(fù)雜：在平凡無奇的一天上午，塞繆爾被發(fā)現(xiàn)墜亡在自家的樓下，當(dāng)時在家的除了妻子桑德拉就只剩下他們失明的孩子。檢察官與警察理所當(dāng)然地認(rèn)為丈夫的死亡與家庭成員相關(guān)：是妻子將其推下了圍欄。影片余下的情節(jié)便是在法庭上圍繞著妻子桑德拉是否殺害了自己丈夫的爭論而展開：檢察官認(rèn)為桑德拉就是真兇，而被告桑德拉與她的律師則想盡辦法證明自己的清白。

雖然看上去，電影的一切焦點都凝聚在法庭當(dāng)中的“審判”，但匡扶正義、制裁邪惡絕不是這個電影試圖去表達的。法庭上控辯雙方的言辭交鋒從這起墜樓死亡的事件出發(fā)，猶如一把鋒利的手術(shù)刀，一點點剖開了家庭生活與夫妻關(guān)系平靜溫馨的表面，將不堪的隱秘內(nèi)核呈現(xiàn)于我們眼前。就像導(dǎo)演茹斯汀在金棕櫚頒獎典禮上所說，這是她拍過最私密、最親密的電影。與世隔絕的度假小屋在制造懸念之余，更為我們劃定了一個最小的范圍——空間上的與世隔絕盡可能削減了其他社會關(guān)系帶來的影響，從而將桑德拉的痛苦與掙扎完全呈現(xiàn)為自我與親密關(guān)系之間的博弈。

家庭是一個奇妙的場所，它不僅是人類最基礎(chǔ)的社會單元，也是每個人除自我意識外最為私密的領(lǐng)地。而影片中的“審判”將這個最私密的空間呈現(xiàn)在法庭上作為雙方爭辯的焦點時，家庭與夫妻關(guān)系的私密性同法庭的公開性之間構(gòu)成了一種令人難堪的對照。雙方律師那極富感染力的用語、擲地鏗鏘的聲音和咄咄逼人的態(tài)勢使得庭審現(xiàn)場如同一個舞臺，被呈現(xiàn)在舞臺上供人評判的是發(fā)生在那所孤獨小屋中的一切生活細(xì)節(jié)。而真相也在雙方對這些細(xì)節(jié)無邊的解讀中極盡拉扯、扭曲。

法國電影尤其擅長的就是家庭題材，不同于日本電影或中國臺灣電影中以綿長的時間與靜止的場景對家庭關(guān)系的細(xì)膩表達，法國電影常常借助一個日常生活中被我們忽視的視角，用極富有戲劇性的場景，進入家庭內(nèi)部，呈現(xiàn)其中復(fù)雜的矛盾與尖銳的沖突。這一獨特的切口在《墜落的審判》中就是夫妻雙方爭吵過程中的語言。而法庭審判過程中對“言語”真相的過度審視，使得親密關(guān)系的復(fù)雜性被簡單地劃分為對立的黑白兩面。在這簡單粗暴的解讀行為之下，墜落的不僅僅是塞繆爾，家庭本身也被拆解得支離破碎，親密關(guān)系的脆弱性也因此暴露無遺。

影片中將親密關(guān)系的脆弱展現(xiàn)得最為深刻、最為淋漓盡致的部分，毫無疑問就是法庭上播放的那段錄音中記錄下來的爭吵：從開始的互相埋怨到最后水杯碎裂的聲音，婚姻生活中積累下來的瑣細(xì)矛盾在瞬間爆發(fā)。《墜落的審判》為我們展現(xiàn)的家庭結(jié)構(gòu)中，男性與女性處在一種“性別置換”般的情境當(dāng)中：在外工作，為家庭提供經(jīng)濟來源的是妻子桑德拉；而丈夫塞繆爾則因為寫作事業(yè)長久停滯，承擔(dān)著在家中照顧孩子的責(zé)任。這樣的差異讓我們看到塞繆爾在爭吵中一直在傾吐自己的苦水，仿佛自己為家庭犧牲了一切但一無所得，而妻子為自己的事業(yè)所做的一切努力都成了自私的表現(xiàn)。就桑德拉個人來說，她幾乎已經(jīng)做到了現(xiàn)代社會評價體系中成功女性應(yīng)當(dāng)做到的一切，可是她在取得這些來之不易的成果后，“成功”本身反而使她在家庭當(dāng)中被指責(zé)。如果說在家庭之外，事業(yè)上的拼搏是對個人人生抱負(fù)的追求，那么本應(yīng)作為身體與心靈溫馨居所的家庭卻不知從何時開始，成了對個人追求的否定之所。令人不禁唏噓，為什么到了女性這里，家庭與事業(yè)必須成為相互排斥、只能取其一的選項呢？

“身份關(guān)系”的倒置以及由此引發(fā)的爭吵不僅讓塞繆爾選擇墜落死亡，雪白大地上的尸體更像是一個殘酷的符號，親密關(guān)系中種種被隱藏的脆弱真相借由這個符號驟然涌現(xiàn)出來，讓在銀幕中見證這場“審判”的我們不得不重新審視婚姻與家庭關(guān)系，重新審視維系家庭與婚姻的“愛”到底意味著什么？

回到影片最初的場景，那個獨自佇立于雪山中的小屋仿佛是對現(xiàn)代社會“愛”與“家庭”的隱喻：在無盡孤獨的世界中，只有彼此相互為伴。這種相伴讓個體不至于在世界中失去自己的位置，因為她/他知道自己一直存在于對方的眼睛里。對孤獨的恐懼使我們產(chǎn)生對愛的希冀，但是，用愛裝填自己內(nèi)心的渴望絕不是我們用來維系愛的手段。墜落死亡的塞繆爾是恐懼的，因為現(xiàn)實生活中的打擊使他掏空了自己，喪失了對自身的一切肯定。可是當(dāng)他試圖用愛來填滿自己空蕩蕩的內(nèi)心，一味地用愛來證明自己的時候，他愛的對象已經(jīng)從愛人變成了他自己。我特別欣賞一位法國當(dāng)代思想家阿蘭·巴迪歐在《愛的多重奏》中所說的：“愛，是最小單位的共產(chǎn)主義，愛是兩個勇敢的主體共同朝向未知世界的一場冒險。”獨自一人的我是渺小而膽怯的，但在愛的關(guān)系當(dāng)中，在我無盡的愛的給予而非索求中，我將變得勇敢。

在《墜落的審判》北京大學(xué)放映現(xiàn)場，戴錦華老師曾說，這部電影不僅僅是一部真正的、令人期待的女性主義電影，更向我們證明了現(xiàn)實主義在今天依然是可能的。的確，《墜落的審判》為我們揭示的不是表面上的所謂“現(xiàn)實”，影片停留在了“不可審判”的真相，最終也沒有告訴我們桑德拉對塞繆爾的死亡究竟有沒有責(zé)任。影片克制、冷靜的表達之下，剖析的是生活表象之下的現(xiàn)實，是被隱藏在眾聲紛雜之下親密關(guān)系的現(xiàn)實，更讓我們思考另一種可能尚未實現(xiàn)的“現(xiàn)實”——一種理想的、真正屬于愛的現(xiàn)實。□王寧泊