認(rèn)識陜西作家白來勤先生,是從他的散文集《鄉(xiāng)愁扯不斷》開始。
拿到這本書,尚未打開便感覺它的厚重。端詳封面,細(xì)細(xì)咂摸,似乎就嗅到其中溢出的濃厚的鄉(xiāng)土味兒。這可能與筆者生活在洛陽,卻并不是洛陽人的心境有關(guān)。書名《鄉(xiāng)愁扯不斷》簡單明了,樸實無華。如果把那些修飾雕琢的“詩與遠(yuǎn)方”比作裝點精美的佳肴,那么《鄉(xiāng)愁扯不斷》就是一盤實惠卻令人忘不掉淳樸味道的家常菜。由此,我對作者和這本書也就有了更多的期待。
鄉(xiāng)愁和愛情似乎是寫作永恒的主題,很多人寫過,能寫出新意實屬不易。然而通讀白來勤的《鄉(xiāng)愁扯不斷》,我卻品出了散文體鄉(xiāng)愁主題寫作中不一樣的味道。
散文屬于“非虛構(gòu)”類寫作,當(dāng)然得“真”,散文寫作還要有“誠”。因此,散文創(chuàng)作絕對不是“廉價”的寫作。我看到過很多散文作品,同質(zhì)化現(xiàn)象非常嚴(yán)重。寫父親都是滿臉滄桑、勤勞善良,寫母親都是辛勤付出、慈祥可親。寫旅游散文,無外乎是和誰一起、幾點出發(fā)、到什么地方、看到了什么,大不了多一些介紹,再插入一些引經(jīng)據(jù)典,像流水賬。除此之外,很難想到別的文本樣式。這些呈現(xiàn)也許都是真的,但總感覺少了一點兒“誠”。因為這里沒有作者自己,沒有讓讀者感覺到作者的存在,沒有感受到作者的呼吸、作者的心跳和作者情感的流動,讀其散文和讀別人的文章一個樣。《鄉(xiāng)愁扯不斷》則不然,大姐是上蒼安排給“我”的媽媽、三姐是“我”心中抹不去的痛;對父親,寫的是“失約”等等。通篇沒有用直白的語言去呼喊對家人以及身邊人和事的情與愛,字里行間卻無處不流淌著至深的情感和滿滿的愛意。每一個人身上都能看到作者深沉的愛,似乎你動了他們其中任何一個人,都是動了作家的心頭肉。這才是真愛與真情。
記不起誰說過這樣一句話,一個人如果能發(fā)表兩三篇文章,這個人便將自我暴露無遺。原話不一定對,意思是這個意思。套用一句話說,文若其人。讀完《鄉(xiāng)愁扯不斷》,與作家白來勤先生雖然尚未謀面,卻像他已經(jīng)站在了我面前,或是一起成長的伙伴。那年月,物質(zhì)貧乏,農(nóng)村生活更是如此。每個家庭的孩子都比較多,大孩帶小孩都是這么過來的。從文中看,作家白來勤先生的成長似乎更不易。《小村,那一縷縷甘甜的乳汁》告訴我們,作家周歲喪母,是靠“吃百家飯、穿百家衣長大的”。“小村不算太大,也就七八十戶人家,也不富裕……不過門樓上的磚刻匾額大多為‘耕讀傳家’或‘禮樂濟世’”,這些內(nèi)容展示給我們的不僅僅是淳樸的民風(fēng),也正是在這樣環(huán)境下長大,作家才會具備仁愛的善良之心和正直堅毅的優(yōu)良品格。《老樹》《千年不朽的胡楊》《倒栽槐》莫不有如此呈現(xiàn),既有稱贊,也有批判,足以表現(xiàn)作家的是非觀。其中,《老樹》一文讀后深有感觸,不知是否真有其樹,但我相信作家眼里一定有這棵樹,且有“敢為常人所不敢為”,希望“這座土院里鳥語花香,左鄰右舍乃至全村萬木爭榮……事業(yè)蒸蒸日上”的心里期盼。我想,這不僅是一篇寓言式的文章,也應(yīng)該是作家的精神追求。
《鄉(xiāng)愁扯不斷》全書除了序言、附錄和后記以外,分為九個篇章,共收錄了91篇文章。這九個篇章分別是:血濃于水、村人印象、村事拾珠、草木情深、神州屐痕、鄉(xiāng)村美食、年俗記憶、紅白喜事、方言民謠等。除了這九個篇章,我想不出還有什么內(nèi)容可以納入鄉(xiāng)愁的。這讓我想起一個字:全。這本書完完整整地展示了作者的成長路徑和他眼里、心里的生活圖景。綜合起來看,這也是關(guān)中發(fā)展變化和人們奮斗的縮影,是一幅屬于關(guān)中文字版的“清明上河圖”。
即便如此,全書并不是簡單的介紹或說教,而是一個“情”字貫穿始終,無論對人、對事還是對物,都是真愛之下真情的流露。首先,這本書不僅寫人寫事,還有美食美景、風(fēng)俗物貌等,內(nèi)容不少,但每一篇文章的篇幅都不長,讀起來容易。其次,這本書的語言非常平和,如嘮家常,少有起伏的情節(jié)設(shè)置,讀起來似行云流水,非常順暢。當(dāng)然,也有的篇章語言如詩,卻又不乏具象,“石榴花如火怒放的農(nóng)歷五月,伴隨著縷縷粽子的香氣,皴染著點點杏黃,附和著漲潮般金碧輝煌相映的滾滾麥浪,端午,如未施粉黛的村姑靚婦款款而來。”讓閱讀有愉悅感,語言直擊心靈。
全書約40萬字,91篇文章,可以說是一堆的“鄉(xiāng)愁”。然而,每個篇章敘事不一、行文結(jié)構(gòu)多有變化,加之方言風(fēng)俗和意象運用,總也是“遠(yuǎn)近高低各不同”。篇篇滋味不同的文章,如同關(guān)中風(fēng)味各異的小吃,品讀后讓人感到意猶未盡。
讀完《鄉(xiāng)愁扯不斷》如同進(jìn)行了一場穿越文字的旅行。又如把生活重新來過,不免有些思考與感悟:一是作家應(yīng)如何面對過去和當(dāng)今的生活,有怎樣的取舍,手中的筆應(yīng)該描摹什么?二是散文應(yīng)該如何寫?毫無疑問,白來勤的《鄉(xiāng)愁扯不斷》給出了答案。生活是一條長河,每一位有良知的作家都不應(yīng)該回避過去,包括不堪,也要有勇氣面對發(fā)展與變化,包括隨之而來的泥沙。作家不是萬能的,也不是完人,更不是圣人,甚至難以擔(dān)當(dāng)為生活“指點迷津”的重任,但作家是敏感的,有自己的思想和思考,敢于表達(dá)、準(zhǔn)確表達(dá)是必須的。散文寫作和其他文體創(chuàng)作一樣,是一個創(chuàng)新的過程,這種寫作越盛行越需要創(chuàng)新,如果說非要有一成不變的東西,那就是用真情真心對待自己的文字,當(dāng)然,表達(dá)真情實感更需要勇氣和責(zé)任心。
□毛奎忠
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。