99精品一区无码在线观看,洲va久久久噜噜噜久久,无码做a视频在线观看,亚洲三级视频专区

1924年6月3日，卡夫卡去世，他的文學(xué)名聲隨后而至，且影響范圍越來越大，逐漸成為“經(jīng)典”。如果說一百年后的今天我們對卡夫卡依然感到困惑，甚至益發(fā)困惑，正是因?yàn)樗�的存在仍能引起我們的興趣，并讓我們愿意越來越深地沉入他的世界。

我們需要這樣一個(gè)與我們相同又與眾不同的人，來糾纏自己，反觀自己，并試圖和他一樣尋找拯救自己的道路。

在卡夫卡逝世100周年之際，我們刊發(fā)哥倫比亞大學(xué)日耳曼語系教授、卡夫卡譯者馬克·安德森的文章《卡夫卡：永遠(yuǎn)的兒子》，以示紀(jì)念。“兒子”的身份對于卡夫卡本人及其寫作至關(guān)重要，也正因此，他對脫落這一身份所做的幾乎過于曲折的努力，才更加意味深長，以至于這已不僅僅關(guān)乎一個(gè)身份，它牽動的是卡夫卡的整個(gè)存在。

卡夫卡（1883-1924），著有《變形記》《審判》《城堡》等，二十世紀(jì)最偉大的作家之一。

“我命令你不要這么聽話！”

“我只有一個(gè)請求，”卡夫卡在1913年給出版商庫爾特·沃爾夫的信中寫道，“《司爐》《變形記》……和《判決》無論內(nèi)在還是外在都是相通的。三者之間存在一種明顯的聯(lián)系，而更重要的是，還有一種隱秘的聯(lián)系，因此，我不愿放棄以一本書的形式將他們結(jié)集出版的機(jī)會，這本書可以叫做《兒子們》。”這個(gè)計(jì)劃從未實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的卡夫卡近乎籍籍無名，他的書幾乎沒有帶來任何文學(xué)上的成功或經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，而且，沃爾夫一番深思熟慮之后認(rèn)為，這三個(gè)故事之間的“隱秘聯(lián)系”不過是一個(gè)年輕作家的心血來潮，當(dāng)然不足以據(jù)此把即將單行的作品結(jié)集出版。無論如何，這個(gè)提議從他們的通信中消失了。一年后，沃爾夫被派往前線，卡夫卡也陷入了一場個(gè)人危機(jī)，而這場危機(jī)很可能讓他希望公之于眾的“隱秘聯(lián)系”失效。

七十五年之后，《兒子們》如今（譯者注：1989年）以卡夫卡當(dāng)初設(shè)想的書名，在新修訂的英譯本中匯聚到了一起。在卡夫卡的所有作品中，這三個(gè)故事對他而言具有非同尋常的文學(xué)意義和個(gè)人意義。在多年未果的寫作嘗試之后，在1912年秋冬之際，他突然靈光乍現(xiàn)，寫出了這三個(gè)故事。他對自己此前寫的所有東西都不太滿意，而如今這些故事在他看來似乎都是完整的作品——一種充滿戲劇性的虛構(gòu)，有其自身強(qiáng)大而略顯怪異的邏輯。《判決》是在9月22日晚一氣呵成的，卡夫卡認(rèn)為這是他真正的文學(xué)成就之典范。他在給未婚妻菲莉斯·鮑爾（這篇作品便是獻(xiàn)給她的）的信中寫道，《判決》包含了一種“內(nèi)在的真實(shí)”，在把這篇作品大聲朗讀給妹妹和朋友們聽時(shí)，一種“不容置疑性”（indubitability）讓他熱淚盈眶。誠然，《變形記》已成為卡夫卡最膾炙人口的故事，格里高爾·薩姆沙變成一只大害蟲的故事，如今已被普遍認(rèn)為是現(xiàn)代小說中最值得注意的事件之一，即便它不太可能真的發(fā)生。這個(gè)故事就像一出三幕劇，敘事的起伏受到嚴(yán)格把控，可能是卡夫卡最經(jīng)典、最完整的作品。《司爐》雖然沒有其他兩篇作品那么出名，卻是卡夫卡非常喜歡的一個(gè)短篇；他稱之為“片段”，并讓沃爾夫于1913年將其單獨(dú)出版，盡管它只是卡夫卡第一部卓別林式小說《美國》（原注：這個(gè)書名是馬克斯·布羅德在卡夫卡去世后將其整理出版時(shí)所起的，卡夫卡原定的書名其實(shí)是《失蹤者》）的第一章。

卡夫卡設(shè)想的標(biāo)題強(qiáng)調(diào)了故事之間“明顯的聯(lián)系”：以兒子們被挑選出來接受殘酷的、非同尋常的懲罰為主題。而把注意力集中在兒子們身上，也意味著父親和代際沖突的問題為整個(gè)時(shí)代所共有。在卡夫卡的日記中，有一篇關(guān)于《判決》的筆記寫道：“很自然地想到了弗洛伊德。”事實(shí)上，弗洛伊德關(guān)于父子之間原始斗爭的論著《圖騰與禁忌》也于同年出版。而這也是人們最常將卡夫卡與之聯(lián)系在一起的文學(xué)運(yùn)動——德國表現(xiàn)主義的基本主題。1914年，年輕的表現(xiàn)主義詩人瓦爾特·哈森克里夫（Walter Hasenclever）在對卡夫卡的計(jì)劃一無所知的情況下，向庫爾特·沃爾夫提供了一部名為《兒子》（the Son）的劇本，沃爾夫?qū)⑵浒l(fā)表在《白色書頁》（Die Weissen Blätter），一年之后，卡夫卡也將《變形記》發(fā)表在這份文學(xué)雜志上。哈森克里夫的劇本因?qū)Ω笝?quán)的“無政府主義式”攻擊而在戰(zhàn)爭期間被禁，卻成為了那一代年輕作家的號召。

卡夫卡（約10歲）與妹妹瓦莉（左）和艾莉。

然而，卡夫卡的書名頗為奇怪地強(qiáng)調(diào)了主人公們幼稚、依賴的天性。與弗洛伊德對弒父的敘述不同，這些故事是關(guān)于孩子的放逐和死亡。有別于表現(xiàn)主義場景中的英雄人物，卡夫卡的文學(xué)后代拒絕拿起武器反抗他們的父親。他的兒子們接受了自身匪夷所思的命運(yùn)——他們要么死去，要么被放逐，沒有激烈的爭吵，沒有對迫害他們的人心懷怨恨，顯然也不存任何遺憾。因此，《變形記》最古怪（也最滑稽）的特點(diǎn)，并非格里高爾變成了一只可怕的害蟲，而是他默然接受了自己的命運(yùn)。他從未思考過自己變形的原因，也沒有思考過如何扭轉(zhuǎn)這種變形，他在臨死前還沉浸在“空虛而平靜的冥想”中，“溫柔而慈愛”地想起了自己的家人。《司爐》中的卡爾·羅斯曼也深情地回憶起他的父母，盡管如他的叔叔所說，卡爾在被一個(gè)家庭傭人猥褻之后，父母把他送到了美國，“就像你把一只貓趕出家門，因?yàn)樗�惹惱了你�?rdquo;《判決》中的格奧爾格·本德曼是所有兒子中最聽話的一個(gè)。當(dāng)他父親突然莫名其妙地判處他溺水死亡時(shí)，他毫不猶豫地沖出房間，從最近的橋上跳了下去，在落水時(shí)表明了他對父母永恒的愛。

盡管卡夫卡的故事充滿了冷面幽默，但兒子們的這種孝順卻有一種偏執(zhí)甚至病態(tài)的特質(zhì)，我們無法用傳統(tǒng)的心理學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義的方式解讀之。19世紀(jì)傳統(tǒng)的家庭沖突敘事可能側(cè)重于兒子情感的成長或意識的提升，而卡夫卡將其主人公描繪成精神上空虛、神秘的人物，缺乏內(nèi)省和自我意識。兒子仍是兒子，他們對過去所犯的錯(cuò)誤渾然不覺，這些錯(cuò)誤也就無法得到糾正。事實(shí)上，懲罰的創(chuàng)傷讓這些準(zhǔn)成年人震驚，他們的情感和智力狀態(tài)似乎由此回到了童年時(shí)期。在《判決》中，震驚在故事進(jìn)行到一半時(shí)出現(xiàn)，當(dāng)父親站在床上，為自己明察秋毫而“喜形于色”（radiant）時(shí)，成年的兒子卻像個(gè)小男孩一樣蜷縮在角落里，他的感官變得混亂，記憶變得遲鈍。《變形記》的第一句話就讓人震驚，宛如一拳重?fù)簦�把格里高�?middot;薩姆沙——還有讀者——拋入了一個(gè)完全陌生的新世界。變形之后的格里高爾過著孩子般的生活，他所厭惡的旅行推銷員的工作被免除了，他被允許待在房間里獨(dú)自玩耍，自由自在地探索和體驗(yàn)他新獲得的身體。若說他有所成長，那也是反向的，返回到了已然失卻的天真和純潔之中。在《司爐》中，震驚實(shí)際上發(fā)生在故事開始之前，即卡爾·羅斯曼因被“引誘”而被放逐到了異國他鄉(xiāng)。但是，即便有了這樣的成人經(jīng)歷——卡爾實(shí)際上是一個(gè)孩子的父親——他仍然保持著無邪的天真，必須有人用手?jǐn)v著他，而周圍的成年人時(shí)而保護(hù)他，時(shí)而又虐待他。

這種內(nèi)在情感發(fā)展的缺失（或者，至少是缺乏關(guān)于這種發(fā)展的確鑿證據(jù)）使得卡夫卡的“兒子們”讓人難以理解。在古典意義上，他們因缺乏一種批判性的自我意識而無法成為真正的悲劇。但這種“缺失”恰恰是其現(xiàn)代性的象征：保持兒子的身份也就保持了超越性、完滿性和整體性的一個(gè)方面，是完整的人或傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義人物身上的一個(gè)碎片。與此同時(shí)，這種靜態(tài)的、“凝結(jié)”的特質(zhì)，使故事的重心遠(yuǎn)離了個(gè)人的心理領(lǐng)域，而落在了各個(gè)角色之間的社會關(guān)系上。鑒于人們普遍傾向于將卡夫卡解讀為現(xiàn)代一個(gè)充滿個(gè)體焦慮的、脫離社會或歷史現(xiàn)實(shí)的詩人，上面這種說法似乎會略顯古怪。然而，卡夫卡的《兒子們》，其標(biāo)題便從家庭角度定義了他筆下的主人公們，這些孩子在很大程度上仍然受到家庭和社會關(guān)系的控制。事實(shí)上，人們可能會說，這些故事的真正主體根本不是個(gè)人，而是家庭——正如卡夫卡所說，它是社會的，甚至是“動物”的有機(jī)組織，孩子們首先通過家庭學(xué)會了定義自己的身份。

這便是卡夫卡在寫給沃爾夫的信中所提到的“隱秘聯(lián)系”開始顯現(xiàn)的地方。在寫這些故事的時(shí)候，卡夫卡第一次考慮離開家庭，娶一個(gè)來自柏林的女人菲莉斯·鮑爾，他在1912年8月結(jié)識了她，并與她進(jìn)行著秘密的通信（當(dāng)時(shí)卡夫卡29歲，仍然和父母住在一個(gè)屋子里，他把自己的房間描述為客廳和其他臥室之間的“過道”，因此他要求菲莉斯把信寄到他的辦公室）。這一時(shí)期的信件和日記充斥著他對家庭侵占其自由時(shí)間感到痛苦，而他想利用這些時(shí)間來寫作。1912年10月初，赫爾曼·卡夫卡堅(jiān)持讓兒子幫忙打理家族的石棉工廠，這讓他差點(diǎn)兒選擇自殺。11月，卡夫卡的母親在卡夫卡的外套口袋里發(fā)現(xiàn)了一封來自菲莉斯的信，并秘密尋求她的幫助，讓她控制弗朗茨的飲食和睡眠習(xí)慣。卡夫卡發(fā)現(xiàn)了這起竊信事件，對這種侵犯其隱私的行為（發(fā)生在他忙于寫作《變形記》期間）感到憤怒，他給菲莉斯寫了一封“狂怒”的信，向我們揭示了其家庭關(guān)系的狀況：

一切都那么美好；我正盼著靜靜地享受你帶給我的幸福……可我母親的到來卻毀了這一切。我一直把我的父母視為迫害者；直到大約一年前，我對他們或許就像對整個(gè)世界那樣漠不關(guān)心，如同某種沒有生命的東西，但我現(xiàn)在明白了，這不過是被壓抑的恐懼、擔(dān)憂和不幸。所有的父母想做的就是把孩子拉到他們身邊，回到孩子渴望擺脫和逃離的過去；當(dāng)然，他們這樣做是出于愛，而這正是其可怕之處。（1911年11月21日致菲莉斯的信）

 

卡夫卡認(rèn)為自己的依賴是一種恥辱，在這種對抗的驅(qū)使下，他對文學(xué)中存在的現(xiàn)代家庭進(jìn)行了最富洞察力、最嚴(yán)厲、最具破壞性的分析。《兒子們》的主題的意義在于，這個(gè)故事講述的是父母試圖把孩子們“推”向成年，但同時(shí)又將他們“拽”回童年所依賴著的“過去”。無論是在其文學(xué)作品還是私人書寫中，卡夫卡都對他所看到的那個(gè)時(shí)代的矛盾教育進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。正如格哈德·諾伊曼（Gerhard Neumann）所指出的，這種教育（可以追溯到啟蒙運(yùn)動時(shí)期，認(rèn)為義務(wù)教育是個(gè)人自由的基礎(chǔ)，德國人稱之為“Erziehung zur Freiheit”）讓孩子們進(jìn)退兩難：

從父親那里以教育格言的形式發(fā)出的行動要求，在本質(zhì)上是矛盾的，并且會讓孩子徹底地迷失方向：有條格言是“以我為榜樣，解放你們自己，做個(gè)成年人”，與之完全相反的一句格言則是“以感恩之心順從，做個(gè)好孩子”。教育話語凝結(jié)成了一種無法服從的命令：“我命令你不要這么聽話！”（格哈德·諾伊曼：《〈判決〉：文本，材料，評論》，1981年）

《判決》為這種困境提供了一個(gè)戲劇性范例。格奧爾格·本德曼一直是個(gè)模范兒子，既照顧年邁的父親，又打理家里的生意。他即將到來的婚姻將完成父子之間的代際轉(zhuǎn)換，使他能夠通過建立自己的家庭來延續(xù)家族的姓氏。然而，老本德曼先生非但沒有讓兒子取代他的位置，反而重新確立起父親的權(quán)威，抵抗并譴責(zé)了兒子的“邪惡”意圖。即將成人的格奧爾格又回到了順從的童年，最終他從橋上跳了下去，“像優(yōu)秀體操運(yùn)動員那樣，少年時(shí)，他曾以此令父母驕傲。”

卡夫卡，約13歲。

《變形記》和《司爐》也描寫了兒子們成人之不可能。作為一個(gè)成年的旅行推銷員，格里高爾·薩姆沙仍然是個(gè)完美的兒子，他住在家里，償還家庭的債務(wù)，為依賴著他的父母和妹妹默默奉獻(xiàn)著。不論他的變形是否出于自愿，都使得寄生關(guān)系朝著有利于他的方向逆轉(zhuǎn)，并迫使他的家人出去找工作以支持他賦閑在家。就像阿爾弗雷德·庫賓（Alfred Kubin）——他與卡夫卡相識，其作品對卡夫卡意義重大——早期的怪誕畫作，格里高爾駭人的外形意在讓他周圍那個(gè)循規(guī)蹈矩的小資產(chǎn)階級世界感到震驚和不安，那個(gè)世界的代表人物不僅有薩姆沙和秘書主任，還有三個(gè)極其相似的房客。在故事那平靜的第二樂章中，格里高爾試圖自我解放和自我定義的努力獲得了幾分現(xiàn)實(shí)感：他之前作為人被奴役的記憶漸漸遠(yuǎn)去，他的身體變得更輕盈、更自由了，他掛在天花板上，沉浸在“幸福的吮吸”中，而一種輕柔的音樂振動——覆滅之前的和諧生活——將他搖來晃去。當(dāng)然，這種變形也增強(qiáng)了他孩子般的依賴和脆弱：模范兒子變成一只快樂的蟲子，不過是成為了被拋棄的兒子，被父親用蘋果轟炸，最后被清潔女工掃出了家門。

在《司爐》中，卡爾·羅斯曼也被逐出了家門，但他沒有為走向成年采取任何積極措施。船上的司爐是個(gè)孩子般的人物，不善言辭但體格魁梧，他與卡爾的關(guān)系受到一股強(qiáng)烈的同性戀暗流的驅(qū)使，他仿佛代表了一種反父親的形象，既是受害者又是保護(hù)者。但是卡爾的家庭以其叔叔雅各布的形式回歸了，雅各布是一個(gè)有錢有勢的參議員，他迅速了結(jié)了卡爾與司爐的關(guān)系。叔叔承諾會保護(hù)卡爾，但（我們從小說的后續(xù)章節(jié)中得知）卡爾卻不斷地從安全、穩(wěn)定的環(huán)境——他本可在此定居、扎根、組建家庭——被驅(qū)逐出去。事實(shí)上，在卡夫卡的想象中，美國幾乎到處都是無家可歸和被剝奪財(cái)產(chǎn)的人，虛假的家庭在無盡而徒勞的過程中形成和瓦解。

文學(xué)父親vs生物學(xué)父親

然而，卡夫卡所描繪的兒子們在現(xiàn)代家庭中的毀滅，聽起來無疑是一種喜悅的音符。無論這些故事的內(nèi)容多么可怕，其形式仍然極其自信，甚至歡快。此間差異源于卡夫卡自己與小說主人公的曖昧關(guān)系——既認(rèn)同又否定。像格奧爾格·本德曼、格里高爾·薩姆沙和卡爾·羅斯曼（他們的名字都是卡夫卡自己名字的編碼）一樣，卡夫卡仍然是一個(gè)住在家里的兒子，經(jīng)受著家人的突發(fā)奇想和反復(fù)無常。然而，在寫下關(guān)于他們的自殺、怪誕的變形和被流放美國的故事時(shí)，卡夫卡超越了他們的命運(yùn)，他可以用作者那至高無上的手將其控制住，可以像那位全能的父親一樣擺布他們的生活。

卡夫卡，約16歲。

身為作者，卡夫卡是其筆下主人公的父親。因此，他在日記中寫下《判決》的最后一句話——敘述格奧爾格之死的那句話——標(biāo)志著他作為作家的出生。卡夫卡告訴他的朋友馬克斯·布羅德，故事的最后一幕，橋上川流不息的“車流”（Verkehr，一個(gè)具有性意味的詞），讓他想到了一股“強(qiáng)烈的高潮”。同樣，在1913年2月11日的日記中，他寫道，這個(gè)故事從他的身體里出來“就像一次真正的分娩，渾身覆蓋著污垢和黏液”。從這個(gè)意義上說，《兒子們》就是卡夫卡的文學(xué)后代，是他的孩子，正如他經(jīng)常向菲莉斯指出的那樣。“今天我給你寄去了《司爐》，”這個(gè)故事于1913年6月首次出版時(shí)，他向菲莉斯寫道，“親切地接待這個(gè)小男孩，讓他坐在你旁邊，像他渴望你做的那樣贊美他。”

卡夫卡清楚地知道，這些故事是他努力從父母的控制中解放出來的一部分。與菲莉斯結(jié)婚是他計(jì)劃的一部分，但更重要，對婚姻的可能性也必不可少的是，他身為文學(xué)父親的身份。每一個(gè)完成的故事（每一次虛構(gòu)的死亡）都標(biāo)志著他日益走向獨(dú)立和文學(xué)上的成年，也拉近了他與將來的未婚妻的距離。他曾向菲莉斯吐露，如果沒有《兒子們》，他永遠(yuǎn)也不敢向她提出結(jié)婚的想法。這就解釋了為什么他一反常態(tài)地堅(jiān)持讓庫爾特·沃爾夫盡可能快、盡可能多地發(fā)表這些故事：他需要一種在他父母和菲莉斯看來所謂的社會合法性，而這種合法性只有出版的作品才能賦予。因此，故事必須被寫出來，冠以他的名字，印刷出來，作為孩子，他的“兒子們”，被分派到這個(gè)世界上。

然而，文學(xué)父親的身份最終成為了真正的婚姻和真正的孩子的障礙。1913年6月，在《判決》和《司爐》出版幾天之后，卡夫卡寫了一封漫長而痛苦的求婚信，這種困境在這封信中已經(jīng)相當(dāng)明顯了。這封信是模棱兩可和反向陳述之典范，直接關(guān)系到文學(xué)父親和生物學(xué)父親之間的沖突：

現(xiàn)在，菲莉斯，想想婚姻會給我們帶來的變化，各自會失去什么，又會得到什么。……你會失去柏林，失去你喜歡的辦公室，失去你的女性朋友，失去生活中的小樂趣，失去嫁給一個(gè)正派、快樂、健康的男人，為他生下漂亮、健康的孩子的美好愿景，如果你仔細(xì)想想，顯然這些是你夢寐以求的。……相較于為了真正的孩子犧牲自己，這倒是符合你作為一個(gè)健康女孩的本性，你不得不為這個(gè)男人做出犧牲，他很幼稚，卻是最糟糕的那種幼稚，他頂多能夠從你那里，逐字逐句地，學(xué)習(xí)人類說話的方式。

在他們通信的五年里，表面上是為了嚇跑菲莉斯，卡夫卡描繪了一幅他寫作所需的禁欲式孤獨(dú)的陰森圖景，在一個(gè)永恒的“夜晚”，菲莉斯會到一個(gè)黑暗的地下寫作室里給他送飯。1917年8月，在他第一次求婚四年之后，卡夫卡咳血了；第二個(gè)月，他被診斷出患有肺結(jié)核；12月，由于“健康”原因，他與菲莉斯的婚約最終解除。事實(shí)上，卡夫卡認(rèn)為他的病僅僅是一個(gè)傷口的生理癥狀，而這個(gè)傷口在他寫第一個(gè)兒子的故事——《判決》——那個(gè)晚上就被打開了，并與他的父親發(fā)生了直接沖突。

卡夫卡，1901年。

漸漸地，寫作成為卡夫卡與其父親和普遍意義的父權(quán)進(jìn)行戰(zhàn)斗的一種手段。正是在這一時(shí)期，卡夫卡考慮過與弗洛伊德的弟子奧托·格羅斯（Otto Gross）合作創(chuàng)辦一份反父權(quán)的雜志。在轟動一時(shí)的表現(xiàn)主義運(yùn)動中，格羅斯在他父親的要求下被逮捕，并被關(guān)進(jìn)了一家精神病院。1917年，卡夫卡出版了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，一本充滿陰郁色彩和暴力元素的故事集，他以昂揚(yáng)的斗志將其題獻(xiàn)給了赫爾曼·卡夫卡。（譯者注：作者此處表述有誤。卡夫卡只在1917年向出版商沃爾夫提出了這個(gè)設(shè)想，而該書的實(shí)際出版因故推遲到了1919年末，參見張翼、高玉：《拯救與逃離：〈鄉(xiāng)村醫(yī)生：短故事集〉解讀》）在此，文學(xué)上的父親與生物學(xué)上的繁衍再次對立起來。其中一個(gè)故事叫《十一個(gè)兒子》，當(dāng)被問及這個(gè)標(biāo)題的意義時(shí)，卡夫卡回答道，這些兒子只是他當(dāng)時(shí)正在寫的“十一個(gè)故事”。在另一個(gè)故事《一場夢》中，他講述了自己在文學(xué)上不朽的愿景：當(dāng)約瑟夫·K.掉入一座敞開的墳?zāi)箷r(shí)，他的名字以金色字體龍飛鳳舞地寫在了墓碑上。

這種文學(xué)姿態(tài)的意義，不管它多么咄咄逼人，無疑沒有被赫爾曼·卡夫卡所理解。當(dāng)赫爾曼收到一本題獻(xiàn)給他的書時(shí)，他讓兒子“把它放到床頭柜上”，而書就躺在了那里，從未被翻閱。兩年后的1919年11月，卡夫卡仍在為父親反對他娶猶太教堂管事的女兒朱莉·沃麗澤克（Julie Wohryzek）而耿耿于懷，理由是這樣做會“玷污”家族的名譽(yù)。卡夫卡坐下來寫了一封長達(dá)一百頁的“律師函”，就其文學(xué)計(jì)劃流產(chǎn)和婚姻嘗試受挫的一團(tuán)亂麻而指控父親，使其在36歲時(shí)仍然是一個(gè)兒子。在諸多方面，《致父親的信》明確提出了卡夫卡七年前在《兒子們》中用文學(xué)語言表達(dá)過的對資產(chǎn)階級家庭的批判。這封信的前幾頁就使用了早期故事的標(biāo)題、對話和圖像。卡夫卡談到了他父親對他的“判斷/判決”，并將他們之間的斗爭比作臭蟲的戰(zhàn)斗，臭蟲不僅咬人，還會吸食敵人的血。不出所料，這封信的大部分內(nèi)容都在詳細(xì)描述卡夫卡小時(shí)候所受的矛盾的教育，而這也阻礙著他的文學(xué)后代：

放在桌子上的東西必須老老實(shí)實(shí)吃完，食物的好壞是不能隨意討論的——可你本人就經(jīng)常在餐桌上大發(fā)雷霆，說端上來的食物太糟，根本就不能吃，你直接稱它們?yōu)?ldquo;飼料”，說那頭“牲畜”（我們的廚娘）把它給弄壞了。……你不允許別人嚼骨頭，你自己卻大嚼特嚼。你不允許別人啜醋，但卻允許自己啜醋。與餐桌相關(guān)的各種戒律當(dāng)中，最主要的一條，是要將面包切得整整齊齊的，可你自己卻用滴著醬汁的餐刀來切，這反而就無關(guān)緊要了。……父親，請你正確理解我講這些話的用意，本來都是些完全無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，僅僅是因?yàn)槟悖�因�(yàn)槟氵@個(gè)對我有著巨大權(quán)威的人，沒有遵守你親自為我制定的戒律，唯有在這種情況下，這些細(xì)節(jié)才會令我感到尤為沮喪。（文澤爾 譯）

餐桌上發(fā)生的事情在赫爾曼講述自己艱苦童年的諸多故事中反復(fù)出現(xiàn)，他總是用這些故事來責(zé)備孩子們過著舒適的中產(chǎn)階級生活。在其他情況下，卡夫卡寫道，這樣的故事可能是有教育意義的，可能會鼓勵(lì)他忍受類似的折磨，變得像他的父親一樣。“但那根本不是你想要的，”他接著說道，這種“在世界上脫穎而出”的努力，被貼上了忘恩負(fù)義、不服從、背叛和瘋狂的標(biāo)簽，“所以，一方面，你用榜樣、故事和羞辱來引誘我（模仿你），另一方面，你又極其嚴(yán)厲地禁止我這樣做。”這種相互矛盾的教育方式最終導(dǎo)致了建立一種自立的家庭生活之不可能，卡夫卡熱切地將這種生活描述為無法抵達(dá)的伊甸園。卡夫卡在《致父親的信》中寫道：“結(jié)婚、組建家庭、接納所有想來的孩子，我相信，這是一個(gè)人所能達(dá)成的最大成就。”然而，赫爾曼·卡夫卡的本性將他擋在了這個(gè)王國之外：

 

有時(shí)我會想象，世界如地圖一般鋪展開來，你在上面同時(shí)舒展身體，逐漸攤開。然后我覺得，在這個(gè)世界上，唯一能夠讓我考慮獨(dú)立生活可能性的區(qū)域，恐怕只有那些你沒有觸及的、或者不在你能力范圍內(nèi)的地方。然而，根據(jù)我對你巨大身軀的想象，這類區(qū)域大概沒有多少，而且也不怎么鼓舞人心，更何況婚姻根本就沒有位列其中。（文澤爾 譯）

 

對讀《致父親的信》和《兒子們》，我們就會明白，早期的故事也是私人通信的一種形式。對于一個(gè)曾經(jīng)宣稱自己是“由文學(xué)組成”的作家來說，虛構(gòu)和自傳之間的區(qū)別似乎變得無關(guān)緊要了。因此，卡夫卡經(jīng)常用小說和故事來解決他個(gè)人生活中遭遇的問題。他曾對菲莉斯說，他的小說《失蹤者》會讓她“更清楚地了解我的善良，遠(yuǎn)勝于我一生中最長的信件里的暗示”。在他們此后的通信中，當(dāng)他們的關(guān)系陷入僵局時(shí)，他問菲莉斯，她的父親是否讀過《判決》。他請求道：“如果沒有，請讓他讀一讀。”他在《致父親的信》中也承認(rèn)，他的文學(xué)作品具有一種書信的基因：“我的寫作完全是因?yàn)槟悖�我不過是通過寫作來哀嘆我不能撲在你胸膛里哀嘆的那點(diǎn)東西罷了。寫作是向你有意拖延的告別……”

《兒子們》充斥著書信和寫信的場景，這并非巧合。信件標(biāo)志著故事的轉(zhuǎn)折，是有效調(diào)解人際關(guān)系的書面手段。格里高爾·薩姆沙死后，一家人坐下來給他們的雇主寫辭職信——新的生活開始了。在《司爐》中，卡爾的真實(shí)身份是通過家仆所寫的一封信而突然被他的叔叔雅各布所證實(shí)。但最佳的例子還是《判決》，它突然被創(chuàng)作出來，似乎是由卡夫卡寫給菲莉斯的第一封信觸發(fā)的。故事一開始，格奧爾格在恍惚中擺弄他剛剛寫完的一封給遠(yuǎn)在俄國的朋友的信；當(dāng)老本德曼先生宣布他也一直在和這位朋友通信時(shí)，故事發(fā)生了決定性轉(zhuǎn)折；而且故事結(jié)尾處的那句話本質(zhì)上是格奧爾格的遺書：“親愛的父母親，我一直都是愛你們的……”

卡夫卡。1906-1908年。

這里不便繼續(xù)展開卡夫卡的寫作與其個(gè)人傳記之間錯(cuò)綜復(fù)雜且反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。只需注意一點(diǎn)，即兒子們的文學(xué)形象之間的“隱秘聯(lián)系”，也將這些故事同卡夫卡寫給父親的那封沉重的信聯(lián)系在一起。跟隨卡夫卡的指引，我們可以把《兒子們》看作是延伸的，實(shí)際上永無止境的信件，以其迂回的、文學(xué)的方式，甚至比“一生中最長的信件”更能說明問題。出于同樣的原因，卡夫卡寫給赫爾曼的長信（他把信給母親看過，但從未寄給父親）可以和其他文學(xué)作品相提并論。它講述了一個(gè)感人至深的“兒子的故事”，關(guān)于一個(gè)作家，其文學(xué)的身份和愿景，取決于他作為兒子的生存狀況。

直到他生命的最后一年，卡夫卡才離開了父母，離開了布拉格，與一位來自波蘭的年輕猶太女子朵拉·迪曼特住在柏林。盡管卡夫卡的肺結(jié)核已是晚期，他們還是計(jì)劃結(jié)婚；但是朵拉的父親，一位猶太教正統(tǒng)派拉比卻表示反對。于是，卡夫卡畢生都只是兒子，他于1924年6月去世后被送回布拉格，葬在家族墓地，他的父母幾年之后也葬在了那里。今天，他的名字被刻在一塊家庭墓碑上，位于他父親名字的上方。

卡夫卡，約1923年。

PS：本文為馬克·安德森為卡夫卡《兒子們》標(biāo)準(zhǔn)英譯本所寫導(dǎo)論。

撰文/馬克·安德森

譯者/張翼