還是在春天的時候,就收到王新民快遞來的書話新著《讀懂賈平凹》,陸陸續(xù)續(xù)現(xiàn)在才讀完。我的閱讀習(xí)慣是,好的書籍舍不得一下子讀完,日常間放在手邊慢慢地閱讀,仔細(xì)地品味,從容地享受這本書的好。
《讀懂賈平凹》就是這樣一本令人閱讀愉快且很有收獲的書話題材好書。為什么這樣說呢?關(guān)于賈平凹的研究論著讀過不少了,但是從出版和書話的角度,似乎并不多見。而王新民的這本書則填補(bǔ)了這一方面空白,要真正讀懂賈平凹,這本書話提供了豐富的鮮為人知的史料,彌足珍貴。
所謂史料,就是提供了真實(shí)的歷史事實(shí)的材料。史料的來源主要是當(dāng)事人對歷史場景和歷史人物事跡的記載,也有對留存下來的典籍的整理與發(fā)掘。然而,最珍貴的是前者,這是很有價值的研究資料。
書話《讀懂賈平凹》只能王新民來寫。
王新民首先是學(xué)者,深知史料的價值。從二十一世紀(jì)之初,他就與賈平凹“結(jié)緣”,深刻地認(rèn)識到這是一位必將走進(jìn)我國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史的作家,于是,他開始真實(shí)記錄與賈平凹的交往。如今,三十多年過去了,在他的筆下,留下如此大量關(guān)于賈平凹著作出版情況以及與編輯們的情誼故事,尤其可貴的是他對賈平凹“不虛美”的真正地品評文字。
現(xiàn)在時是歷史的常態(tài),能夠真實(shí)記錄現(xiàn)在時,這是學(xué)者的責(zé)任,也是學(xué)者的義務(wù)。然而,善于在現(xiàn)在時中慧眼識珠,看見和記錄真正具有歷史價值的人物與事件,這是學(xué)者本領(lǐng)高低的區(qū)分。古代的史學(xué)家司馬遷、班固等,就有這樣的慧眼,也有文字記錄的才華,才為我們留下了遠(yuǎn)古至漢代的歷史風(fēng)貌和栩栩如生的歷史人物。王新民長期在出版界工作,接觸的文藝作品和作者非常多,還在二十世紀(jì)八十年代初期,就對賈平凹及其作品情有獨(dú)鐘,他看見了隱含在這位作家身上巨大的文藝潛質(zhì)和不斷爆發(fā)的文藝能量,值得留下濃墨重彩的現(xiàn)在時的史料篇章。
歷史的機(jī)遇并不是每個人都有條件趕上,王新民就恰巧趕上了。自然,這與他從事出版工作有關(guān),也與他善于把握歷史機(jī)遇有關(guān),否則就不會有這本留存著賈平凹以及他的著作出版有關(guān)的精彩故事。從這個意義上說,《讀懂賈平凹》確實(shí)是一本不能低估的具有史料性質(zhì)的著作,是一本精彩的學(xué)者之書。
其次,王新民是具有推動我國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的很有能力和藝術(shù)水平的編輯。他親自編輯或者策劃出版過賈平凹的不少著作,例如《平凹游記選》《坐佛》《賈平凹游品精選》《做個自在人——賈平凹序跋書話集》等作品,還主編有20卷本的《賈平凹文集》,僅僅這些書目,按照作者自己的話說,“反映了中國當(dāng)代文學(xué)和出版政策的變化和進(jìn)步,堪稱當(dāng)代中國出版史和文學(xué)史的縮影”——確實(shí)如此,賈平凹后來以及目下的創(chuàng)作實(shí)績證明了這句話,也證明了王新民善于鑒別優(yōu)秀作家和文藝作品的眼光。他還利用在出版社工作的條件,熟悉出版方面的法律條文,全力幫助賈平凹進(jìn)行著作維權(quán),打擊“盜版”和非法出版活動,取得了非常好的社會效果。這些,在《讀懂賈平凹》書中,都有相當(dāng)篇幅的詳細(xì)記載——編輯和出版工作者是作品生產(chǎn)者的朋友,也是作品生產(chǎn)者權(quán)益的捍衛(wèi)者,這在王新民身上得到了完美體現(xiàn)。
賈平凹文學(xué)作品的誕生,離不開眾編輯的辛勤勞動。在《讀懂賈平凹》中,王新民還記敘了不少助推賈平凹著作出版的編輯老師,其中不乏非常感人的情節(jié),例如孫見喜編輯的《賈平凹小說精選》榮獲全國優(yōu)秀圖書金鑰匙獎,編輯的《賈平凹游品精選》榮獲全國圖書裝幀獎等,還有名編張孔明、張海潮、高立民,甚至曾任《當(dāng)代》雜志主編孔令燕,她編輯過賈平凹的《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等長篇小說……這些作品出版幕后工作者,在王新民的這本書中,也都給予贊美性描寫和介紹。這一眾編輯都是比較活躍的作家或者文藝評論家,惺惺相惜,是真正懂得賈平凹的伯樂。
再次,王新民還是賈平凹文學(xué)作品創(chuàng)作別有眼光的揭秘者。在《讀懂賈平凹》中,收錄的《賈平凹及其作品與地方志》,揭示出賈平凹的寫作得益于地方志,他說:“他(指賈平凹)十分看重地方志對創(chuàng)作的作用”“深入生活考察各地首先借閱當(dāng)?shù)乜h志,從中了解當(dāng)?shù)貧v史地理、風(fēng)土人情、歷史人物、物產(chǎn)美食諸方面。”地方志,是具有地方文化特色的歷史記載,也是了解和認(rèn)識當(dāng)?shù)氐目煽抠Y料,善于利用地方志進(jìn)行文藝創(chuàng)作,吸取地方特色文化的滋養(yǎng),這是優(yōu)秀作家進(jìn)行文藝創(chuàng)作的有效途徑。這不但體現(xiàn)在賈平凹的創(chuàng)作上,也體現(xiàn)在陳忠實(shí)的創(chuàng)作上,他曾經(jīng)反復(fù)翻閱關(guān)中大儒牛兆濂編寫的《藍(lán)田縣志》以及周邊地域的志書,才創(chuàng)作出厚重的長篇小說《白鹿原》。王新民說,賈平凹曾經(jīng)在他處借閱過《澄城縣志》《紫陽縣志》等志書。賈平凹的長篇散文名篇《商州初錄》以及《定西筆記》的創(chuàng)作,就能證明這一點(diǎn)。
第四,王新民是品鑒賈平凹文學(xué)作品的高水平文藝評論家。在《讀懂賈平凹》中,就有《〈山本〉就是一本秦嶺志》《關(guān)于〈廢都〉“它不是死得干脆,就是活得頑皮”》《永不熄滅的〈帶燈〉》《“通過〈老生〉寫出整個中國”》等篇什,以平穩(wěn)而實(shí)在的筆觸,寫出了對賈平凹一些作品的中肯而睿智的看法與評論。反過來說,賈平凹及他的文學(xué)作品也滋養(yǎng)了王新民的審美情操,他說:“假如沒有賈平凹及其作品,我的人生可能是平鋪直敘的,不可能柳暗花明;假如沒有賈平凹及其作品,我們的精神生活可能單調(diào)乏味,不可能如此豐富有趣。”作家與文藝評論家的關(guān)系應(yīng)該是互相有所促進(jìn)的關(guān)系,王新民與賈平凹做到了這些,這是一種藝術(shù)境界,也是一種精神境界。《讀懂賈平凹》中,還有王新民所寫賈平凹的訪談和幾篇專題文章,如《“本人氣質(zhì)決定,我愛焉怪”》《愛我的人在前邊拉我,恨我的人在后邊推我》《散文為什么不能虛構(gòu)?》——這些,推開了認(rèn)識賈平凹文學(xué)創(chuàng)作奧秘的一扇敞亮的窗口,對了解賈平凹的性格與氣質(zhì)以及寫作追求,都是非常難得的第一手材料。況且行文饒有趣味,對文學(xué)愛好者來說,無疑很有啟示的作用。
第五,王新民還是賈平凹著作豐富的收藏者。據(jù)他說,“在我的書房,賈平凹的著作幾乎占據(jù)了兩個書柜,各種不同的版本有三百種左右”,其中既有國內(nèi)出版的各種作品,也有港臺出版的繁體字豎排本以及不少的外文版,甚至還有“數(shù)十種盜版書、假冒書和非法出版物”“比如十來種《廢都》盜版本”。王新民幾乎收藏了賈平凹所有著作,特別是后者,對研究賈平凹文學(xué)創(chuàng)作都是非常珍貴的版本資料,有著不可替代的史料價值。作家對社會最重要的貢獻(xiàn)是其著作,而要進(jìn)行研究,這是基本的資料要求,王新民之所以能非常自信而又很有見地寫出這樣的專題研究賈平凹的著作,除過他與其交往過從甚密、知悉其創(chuàng)作生活之外,這些大量的賈平凹著作,也給了他廣泛閱讀和寫作的支撐。
王新民是作家、文藝評論家,更是書話家。書話是自古以來極為發(fā)達(dá)的文體,書話的對象就是書籍,離開書籍就寫不成書話。正如作家要寫作離不開生活,書話家離不開書籍。然而,如今看來,能操持此文體的作家不多見了。其原因很簡單,能夠靜下心來讀書的真正讀書人愈來愈稀少了,遑論其他。而要寫書話,則必須有坐冷板凳的治學(xué)精神,青燈黃卷,在字里行間討生活,這不容易。再說,寫書話還得熟悉書里書外的掌故,且文筆又不留滯,能做到這些,才能寫出像樣的書話,王新民就是當(dāng)代的書話高手,難能可貴地為廣大讀者奉獻(xiàn)出《讀懂賈平凹》這本內(nèi)容扎實(shí)的兼有文藝評論色彩的書話佳作。□柏峰
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。