作者:安平
因?yàn)橛袃商鞗](méi)怎么上網(wǎng),舒蕪8月18日逝世的消息,我過(guò)了幾天才知道。由此也可見(jiàn),輿論對(duì)這位文化名人辭世,總的來(lái)說(shuō)表現(xiàn)是夠低調(diào)的。
因?yàn)楸娝苤摹昂L(fēng)案”,舒蕪生前在文化界里的名聲,似乎是有巨大爭(zhēng)議的。這個(gè)名字已經(jīng)與“告密者”緊緊相連。告密者在全世界的文化里都不招待見(jiàn),因?yàn)槿祟惗几ε聛?lái)自背后的刀子。在中國(guó)傳統(tǒng)文化里就更不消說(shuō),出賣親人朋友,幾乎與背棄家國(guó)成為同樣不可觸碰的底線。我想,舒蕪生命后期的50多年,不僅會(huì)在現(xiàn)實(shí)中遭遇白眼,作為“五四之子”,作為一個(gè)崇仰魯迅的作家,無(wú)論他有過(guò)怎樣的自我辯護(hù)與開(kāi)解,他的內(nèi)心,一定始終背負(fù)著心靈的枷鎖。辭世,對(duì)他說(shuō)不定倒是解脫——當(dāng)然,這也是猜測(cè)。
現(xiàn)在舒蕪去世了。按照中國(guó)的傳統(tǒng),是要蓋棺定論的。其中多少會(huì)有矛盾與尷尬——舒蕪去世在輿論中的低調(diào),大概也與此有關(guān)吧。
我想,今天看舒蕪,是不必求得一致的。對(duì)當(dāng)初因“胡風(fēng)案”牽連的受害者及其親友而言,不原諒、不寬恕,是他們的天然權(quán)利。不能因?yàn)樗麄儾粚捤【椭肛?zé)他們“不夠?qū)捜荨薄R矝](méi)人能代替他們?nèi)捤∈裁慈恕?/p>
但對(duì)后人、局外人,設(shè)身處地地想似乎也不失為一種有價(jià)值的選擇。換成自己,能做到怎樣的程度,這是一個(gè)角度。另一方面,更要看到舒蕪與胡風(fēng)其實(shí)同是受害者,就像羅馬大斗獸場(chǎng)里的角斗士和猛獸。舒蕪不能說(shuō)沒(méi)有選擇,但可選項(xiàng)顯然不多。
何況,舒蕪一直在反思。特別是他在晚年,寫了不少有價(jià)值的文章。不考慮人生的“污點(diǎn)”,這些文章的質(zhì)地,是無(wú)愧于“五四之子”的名聲的。相比而言,一位學(xué)者針對(duì)舒蕪《質(zhì)疑“國(guó)學(xué)”》撰文反駁,很順手地把“告密”又提起了——這讓人很不爽。道理上講不過(guò)就抓人“痛腳”,換在當(dāng)初,能做出什么事來(lái)也不好說(shuō)。
當(dāng)時(shí)想到評(píng)價(jià)舒蕪,我立馬想到一個(gè)比喻,就是人們記恨猶大,卻多數(shù)不記恨羅馬總督。還以為這是自己獨(dú)見(jiàn),不想聶紺弩老早就講過(guò)了。看來(lái)這兩件事確實(shí)具有近似的基因。人們記恨猶大自有道理,但有時(shí)卻是有比清算猶大更重要的事情。比如,假如真正的施害者羅馬總督,認(rèn)為自己所為不過(guò)是“犯了錯(cuò)誤”,那么猶大做的,是不是連“錯(cuò)誤”都算不上呢?這就像當(dāng)初日本某政治家向中國(guó)道歉,用“添麻煩”這樣的字眼一樣,能算道歉么?
并且,相比對(duì)告密者的宣判,文化界人士也不要忘記,犧牲并不全在歷史,直到今天,還有人被釘在十字架上,讓悲劇延綿幾十年,成為任何一個(gè)國(guó)民無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘,并最終成為無(wú)法洗刷的污點(diǎn)——比如儲(chǔ)安平。今年已經(jīng)是儲(chǔ)安平誕辰100周年。面對(duì)這樣的狀況,對(duì)告密者的清算再?gòu)氐祝惺裁匆馑寄兀侩y道不是先有總督才有猶大么?難道我們今天對(duì)這些歷史人物的評(píng)價(jià)追問(wèn),不是為了亡者安息、生者警醒,為了子孫不再重蹈悲劇么?
舒蕪已去,死者已矣,愿他安息。生者猶在,要做的事情,很多卻還沒(méi)有開(kāi)始。
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。