母親七十多歲，還是那么愛唱戲。二胡一拉，曲牌一響，她立馬就坐不住，瓜子不嗑了，手機(jī)不刷了，拉開門就往外跑。
母親癡迷唱戲二十多年，這得益于秦腔在家鄉(xiāng)鳳翔流傳之廣。平疇沃野的八百里秦川，孕育了粗獷華麗的秦腔，它是秦韻，更是秦魂，每個節(jié)拍都帶著赳赳老秦刻在骨子里的勇武與豪邁。它舒展綿長，韻味鏗鏘，訴盡了秦人的喜怒哀樂。更妙的是它的道具——一支馬鞭就是千里馳騁的坐騎，幾面錦旗就是銳不可當(dāng)?shù)耐鯉�。至于那桌椅若干，則可能就是相府前廳將帥門庭。偉大的秦腔藝術(shù)虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，真正是滴水藏海，氣象萬千。
母親尤其愛秦腔。做飯時哼唱，灑掃時哼唱，戴著眼鏡縫縫補(bǔ)補(bǔ)也哼著。夜幕降臨，她拉來小音箱往街道中間一放，街坊四鄰全來了。旋律一響起來，大家都陶醉地哼著。母親站在人群中笑吟吟的，目光明亮，挺胸收腹，唱得有板有眼。唱戲的母親松弛輕盈，如一片云、一根羽毛，整個人透著說不出的舒暢。
母親會唱的曲目很多，最喜歡的還是秦腔名角馬友仙的《斷橋》：“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋，霜染丹楓寒林瘦，不堪回首憶舊游。”母親唱得哀婉纏綿，轉(zhuǎn)身回眸都透著濃得化不開的憂愁，仿佛她就是那個被許仙深深傷害的白娘子。
母親是在封建大家庭中長大的，父母早逝，家境貧寒，根本就沒有機(jī)會進(jìn)學(xué)堂。她識的所有字都來自政府開設(shè)的掃盲班。真是難為她，那么長的戲文、那么文縐縐的唱詞是怎么記得一字不差的?我有次開玩笑說：“媽，你到底能不能唱?”她眉毛一挑，一副被小覷的不滿：“咋不能?你媽當(dāng)年也是在宣傳隊(duì)待過的。”翻個白眼再瞪我一下：“我要是能進(jìn)學(xué)校念書，保準(zhǔn)比你們兄妹念得都好!看你們念個書像瞅刀子似的。”
母親不僅自己愛唱戲，還交代父親學(xué)揚(yáng)琴。因?yàn)榇迳系膿P(yáng)琴閑著也是閑著，父親學(xué)會了就能給她伴奏，他們就能真正婦唱夫隨。母親還不忘雕我這根“朽木”：“你也別閑著，學(xué)二胡去!”我嚇得連連搖頭。不消說我家是自樂班的首選活動點(diǎn)，隔三岔五家里就鏗鏗鏘鏘敲打起來。板胡、二胡，一時間千音俱發(fā)、氣勢恢宏。小院之大，也安放不下我的三尺書桌，鑼鼓鏗鏘中只覺書上的字都要震得跳起來。
唱戲的母親整個人都在發(fā)光�？啥嗄昵暗哪赣H是不發(fā)光的，因?yàn)樗龔牟怀獞�。小時候父親常年在外打工，家里家外全靠母親張羅。記憶中的母親每天皺著眉，陀螺一樣停不下來，生活的重?fù)?dān)壓在她瘦弱的肩上，每天一睜眼就要為柴米油鹽發(fā)愁。
日子這樣艱難，誰還有心思唱戲?時間一晃就到了上世紀(jì)九十年代，改革開放的春風(fēng)吹到了我們閉塞的小村莊。心眼活泛的父母一合計，蓋起了村里第一個辣椒烤樓。日子紅火起來了，可負(fù)擔(dān)依然很重，因?yàn)榧依镞�有兩個上學(xué)的學(xué)生。母親一件格子大衣一穿就是好多年，看得人心里酸酸的。滄桑歲月，流年不著痕跡地席卷而過，我始終沒聽過母親唱戲，她的閑情逸致都用來對付粗糙的日子。
不知不覺，我和哥哥從學(xué)校前后腳畢業(yè)了、工作了、成家了，母親的負(fù)擔(dān)徹底卸了下來。記不清是哪一天，我一回家就聽見收音機(jī)正播著秦腔，母親戴著老花鏡一邊縫東西，一邊跟著哼唱。她的表情愉悅而安詳，聲音清亮而柔美，有著與年紀(jì)不相符的年輕活力。我吃驚地聽著，眼里漸漸涌上淚來。她為孩子和家庭操勞了一輩子，把為家庭的付出看作平平常常的事，卻唯獨(dú)忘記了自己也有幸福歡唱的權(quán)利。她這平凡而偉大的一生，何時為自己活過、恣意地歡笑過?
母親現(xiàn)在是一個標(biāo)準(zhǔn)的悠閑老太太，正過著二十多年前不敢想的好日子。最近，母親說要去參加鳳翔區(qū)的戲曲大賽。只要想到她神采飛揚(yáng)地往臺上一站，我就特別欣慰。受盡辛苦的母親終于迎來自己的幸福人生，生活也真的未來可期。（蘭芷 單位：寶雞市鳳翔區(qū)雍城小學(xué))
責(zé)任編輯：白子璐
關(guān)注公眾號，隨時閱讀陜西工人報