99精品一区无码在线观看,洲va久久久噜噜噜久久,无码做a视频在线观看,亚洲三级视频专区

第一個(gè)理想——從政
  18歲那一年，王衛(wèi)國(guó)（后改名路遙）成為名噪一時(shí)的風(fēng)云人物。彼時(shí)，他有一個(gè)令人敬畏的“顯赫”身份——陜西省延川縣革委會(huì)副主任。
    現(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是路遙人生中最為璀璨亮麗的剪影片段。從政的實(shí)踐與憧憬，愛情的滋潤(rùn)與甜美，曾經(jīng)給予出身卑微的路遙太多太多甜膩的陶醉與撫慰。路遙的初戀情人是林紅，一位容貌姣好的北京知青。
    一年后，路遙被免去縣革委會(huì)副主任的職務(wù)，與“仕途”一起被葬送的，還有路遙的初戀。革職返鄉(xiāng)途中，有人轉(zhuǎn)交給路遙一封信，信是林紅寫的絕交信。林紅的離去，對(duì)年輕的路遙是一個(gè)沉重的打擊。
    不過，生活的窘困，情感的挫折，并未擊垮路遙的意志，他一邊教書掙口糧一邊鼓搗點(diǎn)文字，寫順口溜，也寫詩(shī)歌。
    著名詩(shī)人聞?lì)l回憶：“1971年的春天，王衛(wèi)國(guó)穿著件破棉襖跑到延川縣文化館，說(shuō)要投稿。我和同事正在窯洞外面聊天，接過他的詩(shī)一看，是一首8行詩(shī)《車過南京橋》，署名‘纓依紅’。我們覺得他很有才氣，很欣賞他。我建議王衛(wèi)國(guó)重新起個(gè)筆名，他說(shuō)那好那好，抓過一支鋼筆，隨手將‘纓依紅’三字劃去，寫下了‘路遙’這個(gè)名字。”
    20世紀(jì)70年代，擔(dān)任延川縣通訊組副組長(zhǎng)的曹谷溪，把路遙“招”過來(lái)。通訊組里有個(gè)北京女知青林達(dá)，和林紅是閨中密友。林達(dá)走近了路遙，給予他很多關(guān)心與慰藉。林紅依然眷戀路遙，很想恢復(fù)與路遙的關(guān)系。曹谷溪希望林達(dá)能說(shuō)服路遙重新接納林紅，路遙很堅(jiān)決地拒絕了。路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系讀書期間，林達(dá)節(jié)衣縮食，在經(jīng)濟(jì)上給予路遙很多支援與資助。大學(xué)畢業(yè)后不久，路遙與林達(dá)結(jié)婚。
    路遙無(wú)論如何沒有想到的是，他在“文革”期間那段不堪回首的特殊經(jīng)歷，后來(lái)成為攻擊、誣陷他的一大口實(shí)。“文革”經(jīng)歷儼然演變?yōu)槁愤b難以言說(shuō)、不可觸及的 “原罪”。成名之后，針對(duì)路遙的攻擊始終未曾消停，這讓路遙內(nèi)心充滿了苦悶與憤怒。
回?fù)粑业臄橙?BR>進(jìn)入延川縣文化館，成為一名創(chuàng)作員，路遙終于能吃飽肚子了。“創(chuàng)作員”路遙佝僂著腰匍匐在窯洞土炕上不停地寫，稿紙上密密麻麻。
    1972年，《陜西文藝》雜志發(fā)表了路遙的小說(shuō) 《優(yōu)勝紅旗》，這是路遙的第一篇短篇小說(shuō)。后來(lái)，路遙還發(fā)表了一篇中篇小說(shuō)《基石》。
    “1975年夏，路遙利用暑假同林達(dá)一起去了一趟林達(dá)的老家福建。他在回到延安大學(xué)前給我寫了一封長(zhǎng)信，細(xì)說(shuō)了他在沿途的所見所聞、所思所想，以及他所感受到的人心民意和國(guó)家面臨的形勢(shì)、未來(lái)發(fā)展的走向。通篇是用文學(xué)家的激情，寫的是政治家關(guān)注的事情。”路遙研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)申沛昌明確而肯定地說(shuō)，“路遙是一個(gè)酷愛文學(xué)又關(guān)注政治的人。”
    路遙在給曹谷溪的信中異常執(zhí)拗地宣稱，“我要用我的小說(shuō)，來(lái)回?fù)粑业臄橙耍�回�?bào)我的朋友，我一定會(huì)努力的。”之后，路遙的首部中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》，正面描寫 “文革”的傷痕，勇敢張揚(yáng)青年的覺醒，1980年在《當(dāng)代》發(fā)表后獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。路遙的名字，終于被中國(guó)文壇矚目。
    “路遙沒上大學(xué)之前，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，40歲之前，要把自己的事情做完；40歲之前，我要成為陜西最有名的作家。后來(lái)，路遙成了陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，他還是那句話，40歲之前要把事情干完。當(dāng)時(shí)我怎么也不會(huì)明白，路遙為什么把40歲看得那么重？仿佛冥冥之中，路遙對(duì)自己的病有所預(yù)感。肝病是路遙家族的遺傳病。”言及此，聞?lì)l不免唏噓慨嘆。
“路遙式”人生
    賈平凹誠(chéng)摯有言：“在陜西，將有兩個(gè)人會(huì)長(zhǎng)久，就是石魯和路遙。”路遙文學(xué)館館長(zhǎng)、延安大學(xué)中文系梁向陽(yáng)教授認(rèn)為，“在中國(guó)文壇的大環(huán)境中，路遙也會(huì)長(zhǎng)久的，因?yàn)闊o(wú)數(shù)的奮斗者、無(wú)數(shù)下層社會(huì)的人們能夠在他的作品中感受溫暖，找到奮斗的理由。”
    曹谷溪回憶：“路遙是非常倔強(qiáng)的陜北后生，生活的貧困、前途的黯淡，讓他產(chǎn)生了嫉惡如仇的動(dòng)力與勇氣。正因?yàn)橐恢比跣《�卑微，所以路遙無(wú)比強(qiáng)烈地渴望強(qiáng)大，渴望出人頭地、建功立業(yè)，渴望贏得更多人的尊重。”
    憑借作品成為陜西乃至中國(guó)最優(yōu)秀的作家，是路遙的追求。1982年路遙發(fā)表中篇小說(shuō)《人生》，后經(jīng)著名導(dǎo)演吳天明改編為電影，轟動(dòng)全國(guó)，初步奠定了路遙在陜西文壇當(dāng)仁不讓的領(lǐng)軍地位。
    1986年在西安召開過一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)，會(huì)議由路遙倡議、發(fā)起并主持，包括陳忠實(shí)、賈平凹、高建群在內(nèi)的陜西省知名作家悉數(shù)參加。從那以后，陜西省作家群體掀起了創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的熱潮。此種風(fēng)潮的引領(lǐng)之下，《平凡的世界》、《最后一個(gè)匈奴》、《白鹿原》先后出版，在中國(guó)文壇攪起一陣“陜派”旋風(fēng)。
    《平凡的世界》（第一部）問世之后，路遙沒有贏得掌聲與喝彩，相反卻遭遇文學(xué)評(píng)論人士的當(dāng)頭棒喝。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描是路遙的摯友，據(jù)他回憶，“1986年的冬季，我陪路遙趕到北京，參加《平凡的世界》（第一部）的研討會(huì)。研討會(huì)上，絕大多數(shù)評(píng)論人士都對(duì)作品表示了失望，認(rèn)為這是一部失敗的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”
    嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的一部長(zhǎng)篇，居然沒有得到“主流”的認(rèn)可，路遙的心情灰暗到了極點(diǎn)。回到西安，路遙對(duì)白描說(shuō)，“我要繼續(xù)寫下去，寫第二部，寫第三部。”
    “我說(shuō)路遙脆弱，很多人都不相信。”陜西省作協(xié)副主席高建群認(rèn)為，“出身貧寒、家境凄涼，在路遙心中一度深藏著自卑。為了掩蓋這種自卑，他把自己沉浸在文學(xué)創(chuàng)作的忘我之中，塑造了許多寄托個(gè)人訴求的硬漢形象。”通過自我奮斗，驅(qū)逐那些蟄伏內(nèi)心濃烈如斯的自卑情緒，屈指算來(lái)，路遙用他的作品，奮爭(zhēng)了20年之久。
    1987年底的一天，在開往魯迅文學(xué)院的公交車上，中央人民廣播電臺(tái)編導(dǎo)葉詠梅偶遇路遙：“這三年你怎么一點(diǎn)動(dòng)靜沒有了？”路遙語(yǔ)氣淡淡地說(shuō)，“我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部剛剛出版，第二部也已殺青，正在創(chuàng)作第三部。”
    “我太熟悉陜北那片黃土地了，路遙的小說(shuō)真實(shí)而感人，我和路遙是同齡人，1975年我就認(rèn)識(shí)路遙了，讀他的作品，讓我深有共鳴。路遙的小說(shuō)《人生》在電臺(tái)播放時(shí)就曾引發(fā)過轟動(dòng)。”葉詠梅敏感地意識(shí)到，應(yīng)該在電臺(tái)播講《平凡的世界》。
    原本不被文壇看好的 《平凡的世界》，在中央人民廣播電臺(tái)播講之后，全國(guó)聽眾反響異常強(qiáng)烈。
    路遙，不可遏制地名滿天下。 《平凡的世界》第一、二部在中央人民廣播電臺(tái)熱播之時(shí)，路遙把自己 “禁錮”在陰冷潮濕的斗室里瘋狂趕寫第三部。備受熬煎的艱辛日子里，路遙每天最開心的事情，就是抱著收音機(jī)收聽半小時(shí)自己的小說(shuō)。這，成為他創(chuàng)作的動(dòng)力之源。
    1991年，出齊三卷本的 《平凡的世界》榮獲第三屆 “茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。其時(shí)，陜西省委決定，由路遙擔(dān)任陜西省作家協(xié)會(huì)主席。一紙任命尚未下達(dá)，重病在身的路遙住進(jìn)了醫(yī)院。
    至今，梁向陽(yáng)清晰地記得與路遙的最后一面。“那時(shí)的他，跟夏天回延安養(yǎng)病時(shí)的情形簡(jiǎn)直是判若兩人。他已經(jīng)又瘦又小，滿臉焦黑，在病床上蜷曲著。”那一刻，梁向陽(yáng)體會(huì)到的是顫栗與恐怖，“病榻上的路遙好似一堆燃過了旺火的焦炭。他雖身染沉疴，頭腦卻很清晰。我們交談了一會(huì)兒，他目光突然盯住窗子看。我順著他的目光瞅過去，原來(lái)是幾只小麻雀在樹林唧唧喳喳地叫著、跳躍著。我的心頭沉甸甸的，久臥病榻的路遙多么渴望外面精彩的世界啊！”
    “路遙活得清苦，他是個(gè)矛盾體，內(nèi)心柔軟、外表堅(jiān)強(qiáng)，始終沒有找到平衡點(diǎn)。他是個(gè)不折不扣的悲劇人物，讓人無(wú)限痛惜。”路遙的文壇朋友說(shuō)。
    路遙去世后，陜西省作協(xié)給葉詠梅發(fā)來(lái)電報(bào)，懇求能在中央人民廣播電臺(tái)為路遙點(diǎn)播一首俄羅斯民歌《草原》。
    《草原》是大草原車夫的深情詠嘆，曲調(diào)哀怨、旋律感傷。這首歌，是路遙的最愛。生前，路遙自言，“每次聽這首歌都會(huì)流淚，我想，我們的人生應(yīng)該具備擔(dān)當(dāng)苦難的意志和勇氣。”
路遙身后
    路遙格外嬌寵女兒路遠(yuǎn)（后改名為路茗茗），家住6樓的路遙經(jīng)常背著女兒攀爬樓梯。彌留之際，最讓他牽腸掛肚放心不下的就是女兒。路遙辭世后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，路茗茗異常抵觸母親，對(duì)其頗有怨憤、記恨。好多年以后，母女二人才重歸于好。
    半夜寫作、通宵達(dá)旦，早晨從中午開始，尤喜獨(dú)處的路遙時(shí)常自覺地“封閉”自我。凡此種種，都讓林達(dá)難以適應(yīng)、無(wú)法容忍。路遙與妻子在生活習(xí)慣、性格上的差異越來(lái)越凸顯，一度達(dá)到激烈沖突的程度。路遙謝世前，他和妻子的關(guān)系僵硬而對(duì)立，雙方曾達(dá)成協(xié)議離婚的方案，但終究沒有簽署。
    這些年來(lái)，路茗茗每一次閱讀 《平凡的世界》都情不自禁縱淚滂沱， “這些作品讓我更深刻、更徹底地了解了父親。”
□張翼