延安文藝座談會(huì)代表合影。
演說,是指在公眾場(chǎng)合,以有聲語言為主要手段進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)的一種語言交際活動(dòng),其在晚清就漸趨風(fēng)行。1902年,創(chuàng)辦于天津的著名日?qǐng)?bào)《大公報(bào)》刊載《說演說》,將演說與譯書、刊報(bào)并列為開啟民智的三大利器之一。因此,重返延安演說的現(xiàn)場(chǎng),不僅能領(lǐng)略歷史褶皺里的風(fēng)貌神采,還可看出“演說”作為一種社會(huì)、文化活動(dòng),自有其獨(dú)立的價(jià)值與意義。
最辛苦的演說家與最當(dāng)紅的演說家
1935年10月,中共中央和中央紅軍到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。1937年9月,陜甘寧邊區(qū)政府正式成立。因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)定的抗日主張和“誰搶到了知識(shí)分子,誰就搶到了天下”的組織政策,使得全國(guó)各地的知識(shí)青年蜂擁而至。據(jù)八路軍西安辦事處統(tǒng)計(jì),僅1938年一年就有1萬多名青年從該處獲批去延安。這還不包括從陜西三原、寶雞、甘肅隴東、山西臨汾等其他路徑進(jìn)入陜北的人。
知識(shí)青年匯集延安,自然都希望聽聽共產(chǎn)黨關(guān)于抗日救國(guó)的具體主張;中共對(duì)于參差不齊的各地學(xué)生,也有意將對(duì)他們的教育從課堂拓展到廣場(chǎng)。毛澤東無疑是最受歡迎、也最辛苦的“演說家”。他經(jīng)常在延安陜北公學(xué)的操場(chǎng)上,擺一個(gè)小桌子,對(duì)抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)等新招的學(xué)生演說。毛澤東講得比較多的就是抗戰(zhàn)形勢(shì):為什么只能選擇持久戰(zhàn),為什么當(dāng)前要堅(jiān)持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,為什么我們最終一定會(huì)取得勝利。毛澤東講話善用比喻,常將大道理講得深入淺出又妙趣橫生。席地而坐的學(xué)生們聽到高興處就鼓掌,聽到諧趣處就大笑,也不覺得累。學(xué)生笑,毛澤東自己也跟著笑,講完后還同圍著他的學(xué)生邊走邊聊,也不急著騎馬返回。
當(dāng)然,毛澤東的演說也有怒發(fā)沖冠的時(shí)候。1939年6月12日,蔣介石密令楊森部突襲新四軍平江通訊處,殘忍殺害中共湘鄂贛邊區(qū)特委書記涂正坤等6人,制造了震驚全國(guó)的“平江慘案”。8月1日,中共中央在延安舉行“平江慘案”死難烈士追悼大會(huì),毛澤東即席發(fā)表了《用國(guó)法制裁反動(dòng)分子》的演講(該演講后來整理成文,更名為《必須制裁反動(dòng)派》,收入《毛澤東選集》第二卷)。據(jù)曾任過中央宣傳部辦公廳主任的王仲方回憶,他從來沒見過毛澤東發(fā)那樣大的脾氣。他在晚風(fēng)里揮舞著手勢(shì),大聲怒斥國(guó)民黨的罪行。聽眾們?nèi)呵榧ぐ海谔?hào)震天響。因?yàn)殛儽睍円箿夭畲螅行┏鮼碚У降耐獾貙W(xué)生邊聽邊跺腳取暖。時(shí)任抗日軍政大學(xué)訓(xùn)練部部長(zhǎng)的許光達(dá)正主持會(huì)議,他讓跺腳的學(xué)生保持安靜。毛澤東反倒體諒學(xué)生:“天這么冷,為什么不讓跺腳!”他這樣一說,大家反而安靜了。
但要說邊區(qū)一度最當(dāng)紅的演說家,則非王明莫屬。1937年年底才從蘇聯(lián)飛回延安的“欽差大臣”王明,經(jīng)常受邀到各機(jī)關(guān)團(tuán)體演說。他只有一米五幾,酷愛蘇式打扮,常身著皮夾克配高筒皮靴,但人有激情又富辯才,演講時(shí)常讓警衛(wèi)員在講臺(tái)上放一摞馬列原著,邊翻邊講。王明對(duì)馬列經(jīng)典段落和共產(chǎn)國(guó)際會(huì)議決議信手拈來,旁征博引、隨口直譯,一講就是三四個(gè)小時(shí),一度很受青年追捧。和王明一起回來的康生,也愛穿蘇式服裝,剛到延安時(shí)大講反對(duì)托派,他那句帶有濃重山東口音的口頭禪:“同志們,你們不要聽托洛茨基那個(gè)——驢叫喚!”常被學(xué)生拿到晚會(huì)上作模仿秀。同為“留蘇派”的博古,演說時(shí)則嚴(yán)肅正經(jīng),一口上海普通話有板有眼。
演說現(xiàn)場(chǎng)的無名英雄
一場(chǎng)精彩的演說就是一席豐盛的精神盛宴,講者舒心,聽者快意。延安時(shí)期的許多演講后來傳誦一時(shí),如老輩人耳熟能詳?shù)?ldquo;老三篇”(《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》),以及《整頓黨的作風(fēng)》《反對(duì)黨八股》《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等等。但一場(chǎng)演說是如何變成一篇鴻文的呢?這就不能不提演說現(xiàn)場(chǎng)的那些無名英雄——速記員。
在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,我黨并沒有速記工作機(jī)構(gòu),也無速記人員。戰(zhàn)爭(zhēng)年代時(shí)局瞬息萬變,工作千頭萬緒,領(lǐng)導(dǎo)人講話很少專門擬稿,往往只有一個(gè)提綱。如1942年毛澤東在中央黨校作整風(fēng)報(bào)告,提綱就很簡(jiǎn)單,主要是即興發(fā)揮。其在延安干部會(huì)上作的著名演講《反對(duì)黨八股》,提綱也僅兩頁紙,上列八個(gè)標(biāo)題。如果沒有速記,事后就只能請(qǐng)演講人另寫。黨的速記工作是借鑒蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)后,從延安開始的。
1938年4月,在中宣部的主持下,第一期中央速記訓(xùn)練班在延安成立。唯一的教員張霽中,是黑龍江省安達(dá)縣人,1936年6月畢業(yè)于北京財(cái)政商業(yè)專科學(xué)校,1937年到延安(改名石磊)。他在填寫來延人員登記表的“特長(zhǎng)”一欄時(shí),寫的就是“速記”。張霽中給學(xué)員們教的是汪怡式速記,用線條、符號(hào)表示字音拼成語言,也即毛澤東曾打趣的“豆芽菜”。這種速記法比用漢字記錄能快三四倍。第一期學(xué)員是從抗大和陜公畢業(yè)生中挑選的20名共產(chǎn)黨員或具備入黨條件的年輕人,男女各半,高中以上文化程度,身體好反應(yīng)快,年齡在20歲左右。1938年8月,第一批學(xué)員結(jié)業(yè),隨即被分到中央、邊區(qū)幾個(gè)重要部門工作。速記開始在黨的工作中被大量使用。
速記工作一般分四類:第一類是記錄中央領(lǐng)導(dǎo)人的重要報(bào)告和講話,除前面所提毛澤東的部分文章外,還有劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》、陳云的《要講真理,不要講面子》等,都是根據(jù)當(dāng)時(shí)的速記稿整理出來的;第二類是記錄各種中小型會(huì)議;第三類是協(xié)助中央領(lǐng)導(dǎo)起草文稿、講話,即領(lǐng)導(dǎo)口述、速記人員記錄,如任弼時(shí)口述的《關(guān)于若干歷史問題的決議》(第一稿)等;第四類是記錄中央領(lǐng)導(dǎo)人接見干部或客人時(shí)的談話,如毛澤東的《和美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》(“一切反動(dòng)派都是紙老虎”的著名論斷就出自此次談話,并隨該文遠(yuǎn)播國(guó)內(nèi)外)等。
速記工作默默無聞?dòng)之惓P量唷V醒朊芗卣匍_重要會(huì)議時(shí),與會(huì)者往往鄉(xiāng)音各異,又是自由發(fā)言。速記人員對(duì)有的方言聽不太懂,又不熟悉發(fā)言人所說的屬地情況,記錄起來難度極大。而且很多記錄符號(hào)僅記錄人當(dāng)時(shí)能識(shí)辨,需要迅速將其譯為文字。一般白天記錄一小時(shí),晚上就要翻譯三小時(shí),還要復(fù)寫出來,工作十分緊張。中央對(duì)速記員要求很嚴(yán),但在政策待遇上則對(duì)他們關(guān)愛有加。速記員若是晚上加班,必定安排夜宵。邊區(qū)最困難的時(shí)候,還給他們每人每月另發(fā)六斤小米津貼,形勢(shì)好轉(zhuǎn)了就改發(fā)豬肉津貼。
中央領(lǐng)導(dǎo)人也很厚愛這批無名英雄。賀龍?jiān)鵀樗儆泦T的棉鞋特批過條子,劉少奇親自給速記員送過西瓜。至于毛澤東,經(jīng)常交代李富春,說要讓速記員吃好睡夠,好有充沛的精力做速記。毛澤東本人作完報(bào)告,還常把做速記的年輕人拉上他的卡車,開到合作社請(qǐng)他們吃一頓。有時(shí)候開完會(huì)有供應(yīng)的伙食,毛澤東就把自己的那份菜分給速記員。后來速記員們一見毛澤東端著盤子過來,就趕緊捂住自己的碗,怕又給他們夾菜。
正是速記員的無私奉獻(xiàn),才使演說時(shí)的吉光片羽最終化為嚴(yán)整的鴻篇巨制。他們胸懷大志但甘做小兵,用一支鉛筆一片丹心,留下了珍貴的歷史檔案,更為中國(guó)留下了不朽的精神遺產(chǎn)。□冉思堯
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。