漢長樂未央瓦當。
文藝作品愛好者應該都很熟悉“未央”一詞,看似普通的詞句里只要出現(xiàn)它,似乎就增加了高雅的韻味。中國臺灣作家鹿橋以西南聯(lián)大為背景的小說《未央歌》風靡一時,音樂人黃舒駿還創(chuàng)作了同名校園歌曲,也成為80年代的經(jīng)典:“在未央歌的催眠聲中,多少人為他魂縈夢牽……”
在以古代為背景的網(wǎng)絡小說、古風翻唱歌曲里,“未央”的出鏡率更是居高不下。一些影視劇也將“未央”放入標題,既有古代背景的《錦繡未央》,也有現(xiàn)代背景的《八月未央》《你是我的夏至未央》等等。
未央到底代表什么,為何如此流行?它的含義其實相當豐富,今天,我們就一起來了解古人筆下的“未央”。
“央”指“中心”,“未央”代表“未半”
現(xiàn)在歌詞里很愛用的“夜未央”,早在《詩經(jīng)》的《小雅·庭燎》中就出現(xiàn)了:“夜如何其?夜未央。庭燎之光,君子至止,鸞聲將將。”
“庭燎”(tíng liáo)指古代庭中照明的火炬,是將油脂涂在蘆葦、竹子或松柴上,用布將它們捆成一束做成的,燃燒后火光明亮,可以照遠。如果將火炬樹立在門外,則叫“墳燭”,墳是“大”的意思。《周禮·秋官·司烜氏》記載:“凡邦之大事,共墳燭庭燎。”
通常認為,《詩經(jīng)》中的這首《庭燎》,旨在贊美周宣王的勤政,未到半夜時就在庭中燃起火炬,君子(諸侯)見到燭光亮起,便駕車前來早朝,“鸞聲”指座駕上系的如鸞鳴的鈴聲。此外,也有一種釋讀是寫男女夜會,女子徹夜秉燭等待情人車駕的到來。
無論哪種解釋,詩里的“未央”都是指沒有過半,而不是沒有完結(jié),這也是“未央”一詞最初的含義。南宋朱熹在《詩經(jīng)集傳》中注釋:“央,中也。”全詩的后兩段可以驗證這一觀點,在“夜未央”后緊隨著“夜未艾”和“夜鄉(xiāng)晨”,時間上呈遞進關系:從前半夜到后半夜,再到天快亮。魏文帝曹丕《燕歌行》里,也以“星漢西流夜未央”寫出女子懷人的無盡哀怨。
《說文解字》對“央”字主要含義的解釋是:“央,中央也,從大在冂(jiōng)之內(nèi)。”它的字形像一個人,位于“冂”的正中。“冂”的含義是“象遠界也”,代表廣闊的范圍。因此在引申意義上,可以將“央”理解為“四方的中心”。另一種解釋是,“央”其實是象形字,是一個人挑擔子的形象,人位于扁擔的中心位置。在深入解析字意的過程中,“未央”這一詞匯的原初含義“未半”得以誕生。《漢書》里引用漢武帝《李夫人賦》,有“托沉陰以壙久兮,惜蕃華之未央”,里面的“未央”也是“未半”的意思,表達對李夫人盛年早逝的痛惜。
從“未半”衍生到時間和空間的“無盡”
“央”既有中央的含義,也可以衍生出廣大、久遠的含義和“盡頭”的衍生意,司馬相如《長門賦》中的“覽曲臺之央央”,即取“廣大”義,而不是曲臺的中央位置。這給未央一詞增加了更豐富的寓意:一為時間層面的“未盡、無已”,一為空間意義上的“無邊無際”,也是延續(xù)至今的最主要的詞義。
屈原的《楚辭》中,這兩種意義的“未央”都出現(xiàn)過。《楚辭·離騷》中寫道:“及年歲之未晏兮,時亦猶其未央。”文中“未央”意為無盡、沒有完結(jié)。《楚辭·九歌·云中君》里也出現(xiàn)了“未央”:“靈連蜷兮既留,爛昭昭兮未央。”這里的“未央”就是“無際”的意思了,給人以光芒燦爛的直觀印象。《老子》中有:“人之所畏,不可不畏。荒兮其未央哉!”也是用“荒兮其未央”來形容“茫茫無極”。
有趣的是,“未央”一詞有時還有“不久、不遠”的含義,和常見的未央詞義恰好相反,但實際應用比較少。如《素問·四氣調(diào)神大論》中有“與道相失,則未央絕滅”,這里的未央就是“不久”的意思。
將“未央”的“無盡”含義發(fā)揮到極致的,公認當屬漢代。漢高祖劉邦本是楚人,漢初功臣皆為豐沛子弟,受楚文化影響較深,對“未央”一詞較為熟悉,將它作為宮殿的名稱也是順理成章。
劉邦入駐長安后,先命人修葺秦朝的離宮“興樂宮”,改名為“長樂宮”,起初皇帝在此視朝,后來為太后居地。劉邦又命蕭何在長樂宮以西興建“未央宮”,供皇帝處理朝政和居住之用,并在長樂、未央兩宮之間建武庫。兩宮宮名相聯(lián),意為“長樂未央”,以此祝愿漢朝國運、漢家天下沒有盡頭。
這一時期,“未央宮”在歷史記載中的出鏡率相當高。比如,一次劉邦作戰(zhàn)歸來,見未央宮的建筑壯麗非凡,感覺奢侈過度,便責問蕭何:“現(xiàn)在天下未定,我苦戰(zhàn)多年還不知成敗如何,怎能如此靡費修建宮室?”蕭何答道:“天子以四海為家,如果不夠壯麗,就不能體現(xiàn)您的威嚴,而且也不能讓后世的建筑規(guī)模超過它。”意思是以未央宮的豪華來凸顯世世代代漢家帝王的威勢,劉邦這才轉(zhuǎn)怒為喜。
《史記·高祖本紀》里的一段描述,更是為未央宮增添了人情味。未央宮建成后,劉邦會見諸侯群臣,并在前殿飲宴。酒酣興濃時,劉邦親自向他的父親太上皇敬酒賀壽,并說:“父親當年常說我無賴,不會治理產(chǎn)業(yè),不如我二哥能干。現(xiàn)在您看,我成就的事業(yè)和二哥相比,哪個更多呢?”殿上群臣聞言皆呼“萬歲”,將歡樂的氣氛推到高潮。后人讀到這里,也能夠想象劉邦當時的躊躇滿志。
盡管現(xiàn)在未央宮僅存夯土建筑臺基遺址,根據(jù)古籍資料來看,它仍是世界上迄今為止建造的最大的宮殿之一。未央宮占當時長安城總面積的七分之一,“周回二十八里,前殿東西五十丈,深十五丈,高三十五丈”,換算成現(xiàn)代面積約4.8平方千米,是故宮面積的6.7倍,梵蒂岡城的11倍。今天,西安的未央?yún)^(qū)以未央宮命名,走在車水馬龍的現(xiàn)代化街道上,仍可想象兩千年前“香風吹落天人語,彩鳳五云朝漢皇”的景象。
長樂未央,大漢風華
漢代郊廟歌辭中詠唱:“靈殷殷,爛揚光。延壽命,永未央。”取義“未盡”的“未央”一詞,在漢代使用頻率極高,常與其他吉祥詞匯組合,共同作為吉語,寄托著漢代人對快樂、吉祥、富貴、長壽等人間享受綿延無盡的祈愿。在西漢時期,“未央”還是個比較受歡迎的人名,和現(xiàn)代的“子涵”有點類似,皇室子孫里就有好幾個叫“劉未央”,普通人里叫未央的也不少。
生活用品里,自然也常見“未央”。漢朝宮室、陵寢、官署等建筑物使用的瓦當、磚塊上,“長樂未央”是最常見的銘文之一,此外也有與之意義相近的“長生未央”“安樂未央”“永年未央”,乃至升級版的“千秋萬歲樂未央”“長樂未央延年永壽昌”等等。
漢代銅鏡銘文上,“未央”同樣多見。比如“富貴昌,宜侯王,師命長,樂未央”,幾乎薈萃了當時最流行的祝福語;還有“位至三公兮,長樂未央,吉且祥”“與天長久而日月之光,千萬旦而未央”等等,數(shù)量不勝枚舉。
這些對“未央”的祈愿,折射出漢代人的自信和蓬勃的生命力,以及對未來的自信心,也受到漢代普遍流行的“求仙”觀念的影響。特別在漢武帝統(tǒng)治時期,國家實力雄厚,中央集權空前加強。時值盛世,武帝“尤敬鬼神之祀”,崇尚虛無縹緲的神仙、長生之說,落腳點仍是永遠享用不盡的人間至尊富貴。兩漢期間,從帝王顯貴、官吏士人到普通百姓,都有祈求“長生不死”的信仰,在古人的想象中,神仙世界永生不老、安樂綿綿無盡的美好愿景,正符合“未央”的含義。對仙人境界的理想和追求,被漢代人毫無掩飾地宣告于世,成為特有的文化風景。
這些典故,都來自“未央宮”
未央宮的建設,可視為漢王朝興造首都之始。通常認為,先有未央宮,再有長安城。長安城墻的建筑晚于長樂宮和未央宮的建成時間,為了遷就宮室的位置,南面城墻有多處曲折,被后人附會成“上應南斗之形”。長樂宮因為是離宮改建而成,平面形狀不太規(guī)則,未央宮則是標準的方形。未央宮由四十多座殿堂樓閣組成,宮中極盡奢華:“以木蘭為棼橑(重檐房屋的椽),文杏為梁柱,金鋪玉戶,華榱(屋檐)璧珰,雕楹(柱子)玉磶(柱礎),重軒鏤檻,青瑣丹墀……”
未央宮各建筑的名稱流傳至今,有些成為古詩中指代宮廷的特有習語,或是人們耳熟能詳?shù)牡涔省H缰?ldquo;椒房殿”就曾位于未央宮,是皇后的居所,殿內(nèi)以花椒子和泥涂壁,不僅使室內(nèi)溫暖、芬芳,還有祝禱后宮多子之意,“椒房”后來成為后妃的代稱,皇帝的姻親也叫“椒房親”。“昭陽殿”曾是漢成帝寵愛的妃子趙飛燕、趙合德居住地,后世以此指代受寵的嬪妃居住的宮殿。此外,未央宮內(nèi)還有“金華殿”,相傳漢成帝時,鄭寬中、張禹朝夕入金華殿說《尚書》《論語》,后世用“金華殿語”指儒生常談,也用金華殿借指內(nèi)庭。在未央宮的承明殿旁,設有房屋,供侍臣值宿時居住,叫“承明廬”,詩文中常用“入承明廬”來指代入朝或在朝為官。
未央宮內(nèi)的漢皇室藏書之處叫“石渠閣”,以其下建有導水石渠而得名,收藏著漢軍入函谷關后所得的秦朝書籍。清代乾隆、嘉慶兩朝編纂宮廷收藏著錄,即根據(jù)此典故,取名《石渠寶笈》。另一處收藏典籍之地叫“天祿閣”,劉向、劉歆等學者曾先后校書于此,皇家藏書地后來通稱為“天祿”。天祿、石渠合稱“典籍之府”,相當于最早的“國家圖書館”“中央檔案館”。此外還有收藏典策法書的“蘭臺”,漢代御史中丞掌管蘭臺,到了唐代,蘭臺成為秘書省的代稱。
未央宮南門名“端門”,后來各朝代宮殿的正南門皆以此命名,中國古代星空圖中,太微垣南端兩顆星之間的空位也叫“端門”,象征著人間的皇宮正門。
漢代之后,未央宮雖損毀,卻成為歷代文人心目中皇家最高權威的象征,關于皇宮的詩句里,常常出現(xiàn)“未央”,以此頌圣,期盼所處的朝代能夠迎來不亞于大漢的輝煌。此外,在詩人詠嘆宮女寂寥命運的宮詞里,“未央”的出現(xiàn)正如皇權沉默的化身,帶來無處不在的壓力:“應有春魂化為燕,年來飛入未央棲”“月映東窗似玉輪,未央前殿絕聲塵”“未央墻西青草路,宮人斜里紅妝墓”……
諸多意象的交織,或豪邁,或幽怨,或志得意滿,或看淡世事,都為“未央”賦予了更復雜的況味,也讓它歷經(jīng)千年,仍然在文藝作品里鮮活如昔。□瑤華
責任編輯:白子璐
關注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權,請聯(lián)系我們刪除。