8月24日,郎朗在華強(qiáng)北演奏公益鋼琴。
易群林在演奏華強(qiáng)北的公益鋼琴。
彈琴的蕭姨和站一旁的“小不”。
雷琨 攝
8月24日晚上,郎朗是“悄悄地”趕去深圳華強(qiáng)北彈琴的。曲目、造型、攝像團(tuán)隊(duì)……他什么也沒準(zhǔn)備,身上穿的還是當(dāng)天來不及換下的正裝,“有點(diǎn)兒熱,但也是表達(dá)對(duì)鋼琴的一種尊重。”
深圳華強(qiáng)北公益鋼琴角,聚集的都是熱愛音樂的人,低調(diào)前來的鋼琴家很快被認(rèn)了出來,大家請(qǐng)他彈一段。郎朗很快選定了最能引起共鳴的一首,開始彈奏《我愛你,中國》,“為祖國75周歲生日獻(xiàn)禮。”
熟悉的旋律響起,郎朗開始邀請(qǐng)大家一起表演,先是拉小提琴的小伙子加入了合奏,漸漸地,兩個(gè)人的合奏變成了全場(chǎng)大合唱,“我要把最美的歌聲獻(xiàn)給你,我的母親,我的中國……”
琴聲與歌聲點(diǎn)亮了那個(gè)夜晚。“當(dāng)時(shí)的氛圍太好了,我很享受這個(gè)過程!”憶起那天場(chǎng)景,郎朗興奮地提高了音量,唯一小小的遺憾是,“那天易大哥沒在。”
讓郎朗掛念的“易大哥”,名叫易群林,一位58歲的建筑工人,也是讓郎朗知道“什么是公益鋼琴”的人。
相見
去年,因?yàn)樵谌A強(qiáng)北彈奏公益鋼琴的視頻意外“走紅”,易群林的音樂旅程鋪展向他未曾想象過的遠(yuǎn)方——穿工服、戴安全帽,他在自己參與建設(shè)的音樂廳登臺(tái)演奏《梁祝》;帶著這首曲子去沈陽赴他與郎朗的“鋼琴之約”;還受邀到北京在直播現(xiàn)場(chǎng)看了總臺(tái)春晚……
雖然只在春節(jié)前見過一面,但易群林和郎朗對(duì)彼此的印象極深。“郎朗老師很熱情、很親切,一見我就叫易大哥,給我講手型啊、指法啊……”老易將那次見面視作“接受指導(dǎo)”,這半年都在用郎朗教他的指法練琴。而在郎朗看來,那不能算指導(dǎo),只是在自己的家鄉(xiāng)沈陽招待一位同樣熱愛鋼琴的演奏者。他一直記得易群林的手——一雙屬于勞動(dòng)者的手,結(jié)實(shí)有力,老繭記錄下為生活打拼的辛苦。“挺不容易的!完全靠自學(xué)彈到現(xiàn)在的水平啊!”郎朗的語氣中流露出真誠的感佩。
“不知道怎么就火了。”易文理是易群林的兒子,這些年,他和父親一起從湖南岳陽老家到千里之外的深圳打工。去年那段讓老易“出圈”的視頻,就是由他拍攝的。“我爸會(huì)的樂器太多了,我平時(shí)也拍他吹口琴、拉二胡,就是記錄一下生活。我剪都沒剪,拍完沒有3分鐘就傳到網(wǎng)上了。”
老易也覺得這一年多來發(fā)生的一切都很偶然。去年4月的一天,工地收工之后,他陪工友到華強(qiáng)北買手機(jī)——比起音樂,華強(qiáng)北更響亮的名片是“中國電子第一街”。所以,當(dāng)老易發(fā)現(xiàn)在這條步行街上還擺放著8臺(tái)供路人彈奏的鋼琴時(shí),他有些喜出望外。“這個(gè)琴,我也可以彈彈嗎?”老易客氣地詢問前一位演奏者。“那個(gè)大妹子馬上就站起來了,說您來彈,誰都可以彈的!”擦擦手上的泥,老易坐下來,《致愛麗絲》《梁祝》《黃河大合唱》……他把心中的旋律一首首彈下來。
每天在工地打拼,老易當(dāng)然沒機(jī)會(huì)坐下來學(xué)習(xí)五線譜和正規(guī)的指法。這些曲子,都是一個(gè)音符對(duì)應(yīng)簡譜上一個(gè)數(shù)字,數(shù)字再對(duì)應(yīng)琴鍵,就這樣一點(diǎn)點(diǎn)記下來的。他的指法,是在飯桌上、柜子頂上、鐵鍬把上以及一切可以搭住手指的地方,自己“敲敲打打”學(xué)會(huì)的。但老易就是喜歡鋼琴,“彈鋼琴就像和老朋友對(duì)話,我彈一個(gè)音符,它給我一個(gè)回音。”
郎朗將這種“對(duì)話”視為老易的“絕活”:“易大哥說他記譜子就靠背數(shù)字,2467、5672……數(shù)字化作琴聲,真厲害!”
雖然少年時(shí)代起就喜歡音樂,但人生中大多數(shù)時(shí)光,忙著掙錢養(yǎng)家的老易和他的“老朋友”根本“說不上話”——原因顯而易見,作為“樂器之王”,鋼琴身價(jià)不菲。直到越來越多的“公共鋼琴”或者叫“公益鋼琴”“共享鋼琴”,出現(xiàn)在街頭巷尾,出現(xiàn)在車站、商場(chǎng)甚至醫(yī)院的門診大廳,不管叫什么,這些鋼琴向所有人公平地敞開懷抱,不收取費(fèi)用、不設(shè)置門檻,無論是郎朗這樣的演奏家還是像老易一樣的愛好者,只要你愿意,就可以坐下來按下黑白鍵,彈奏一曲。
在華強(qiáng)北彈奏公益鋼琴的經(jīng)歷,也讓郎朗回想起自己的少年時(shí)代。當(dāng)年,沈陽有個(gè)海鮮餐廳,一進(jìn)門的地方擺了一臺(tái)白色鋼琴。因?yàn)榧揖妥≡诟浇?ldquo;我有時(shí)候就在那兒練琴”,郎朗說,他練著,“人家在旁邊挑涮火鍋的那些生鮮”。他彈上一會(huì)兒,便開始有選食材的客人停下來聽,等練完再一看,“有很多人都在圍觀,我就感覺挺有意思。”
從小彈到大,郎朗總結(jié)出“樂器之王”的一個(gè)短板,“就是太‘獨(dú)’了”。它不像小提琴、二胡那樣,可以“隨時(shí)拿出來,隨處是舞臺(tái)”,鋼琴是“一個(gè)人關(guān)在小屋里自己練,很少有機(jī)會(huì)和大家進(jìn)行切磋”。親身體驗(yàn)之后,郎朗覺得公益鋼琴最大的意義就是彌補(bǔ)了這個(gè)短板,他之前彈奏的那架琴就擺在華強(qiáng)北地鐵的出站口,“要是小時(shí)候哪個(gè)地鐵口有鋼琴,我得天天跑去彈。”他樂呵呵地跟筆者開玩笑,又正色說,無論專業(yè)與否,“彈琴的人需要舞臺(tái),這些公共場(chǎng)所讓每個(gè)人都能找到屬于自己的舞臺(tái),心里那個(gè)舞臺(tái)。”
看見
華強(qiáng)北也是張旦旦的舞臺(tái)。在這里,大家更習(xí)慣叫他“盲人鋼琴師”。所有的曲譜都記在心里,手指在黑白琴鍵上舞蹈,這個(gè)23歲的年輕人可以一人承擔(dān)一場(chǎng)街頭音樂會(huì)的全部伴奏工作,夏日的晚風(fēng)中,他彈著,大家唱著,從《歌唱祖國》到《海闊天空》再到《如愿》……彈琴的唱歌的都很投入、很用力。旦旦的眼角彎彎的,讓他看起來仿佛帶著笑意在演奏,圍過來的聽眾卻有人漸漸紅了眼睛。在社交媒體,朋友幫他開直播、上傳演奏視頻,有網(wǎng)友給他留言,說他彈奏的音樂“是平凡生活的解藥”。
音樂和鋼琴,也是張旦旦的“解藥”。從小,他眼前就只有微弱的光感,卻早早顯露出對(duì)音樂的敏感。在特殊學(xué)校讀小學(xué)二年級(jí)那年,班里新來了一位音樂老師,她手把手地教旦旦在琴鍵上定位“哆來咪”。那是旦旦第一次摸到琴,如今回憶起來,他覺得就是這位啟蒙老師,把他引進(jìn)了門。
9歲那年,旦旦央求父母為他買了一臺(tái)最簡單的電子琴,功能很基礎(chǔ),“跟小孩子玩具一樣”。但在用它摸索著學(xué)琴的過程中,旦旦覺得他的生活好像被改變了。“我從小也沒玩過什么玩具,鋼琴對(duì)我來說就像樂高積木,有很多不同的色彩。”年紀(jì)稍大一點(diǎn),他跟著村里的嗩吶班子給人演奏,替家里賺了一些錢,也在縣城跟老師學(xué)過一些即興伴奏,但更多的時(shí)候還是要靠自己琢磨,他越琢磨越覺得,“音樂是有趣的,它就是我生命的一部分。”
19歲,旦旦做了一個(gè)大膽的決定,他背著家人,從打了三年工的按摩店“逃走”了,“在店里起早貪黑,根本沒時(shí)間練琴。”為捍衛(wèi)自己“生命的一部分”,他離開老家,來到深圳。他喜歡深圳的豐富與包容,而且,“我聽室友說,華強(qiáng)北有幾架公益鋼琴可以彈。”
那陣子,他租住的地方離華強(qiáng)北不遠(yuǎn),旦旦每天撐著盲杖早早趕去,一練就是一天——華強(qiáng)北的公益鋼琴都是經(jīng)過翻新維護(hù)的舊琴,旦旦一臺(tái)臺(tái)試過,認(rèn)準(zhǔn)了其中音色、音準(zhǔn)最好的那幾臺(tái)。從早到晚,能彈多少個(gè)小時(shí),他自己也說不清楚。“反正這臺(tái)我彈上了,別人基本就沒得彈。”他也尊重所有和他一樣真心想彈琴的演奏者,只要有人誠懇地說一句“能讓我彈一下嗎”,他就愿意讓出琴凳,哪怕對(duì)方彈得不好,只是一個(gè)音一個(gè)音往外“蹦”也沒關(guān)系,“但是你不能哐哐地亂砸”,說到這兒,旦旦提高了音量,“那就不是彈琴了!”他極愛護(hù)這些琴,發(fā)現(xiàn)有人破壞會(huì)上前制止,還主動(dòng)請(qǐng)相熟的調(diào)音師過來幫忙調(diào)律。
在華強(qiáng)北,旦旦“看見”了音樂的色彩、人心的善意,也同時(shí)被別人看見。很快就有附近居民發(fā)現(xiàn),這個(gè)執(zhí)著練琴的小伙子擅長即興伴奏,常常是大家點(diǎn)歌,他就能彈得流暢動(dòng)聽。很多人聽完、唱完不走,會(huì)自發(fā)地回報(bào)這位熱情的演奏者,旦旦一直記得,他剛來彈琴不久,就被喜歡唱歌的叔叔阿姨拉進(jìn)了他們的微信群。有人給他拍視頻,也有媒體來采訪,“華強(qiáng)北盲人鋼琴師”開始為更多人所知。
2020年,當(dāng)?shù)匾患疑虉?chǎng)的老板看到視頻和報(bào)道,主動(dòng)聯(lián)系旦旦,請(qǐng)他到商場(chǎng)彈琴。那段時(shí)間,他有了相對(duì)穩(wěn)定的收入,“一個(gè)月能賺一萬多塊錢。”攢下些積蓄,旦旦做了一件出人意料的事——他分期付款,買了臺(tái)標(biāo)價(jià)幾萬元的二手鋼琴,送到安徽老家的村委會(huì)。“我們那個(gè)村子條件比較落后,沒什么音樂氛圍。我就想用自己努力的成果,捐個(gè)鋼琴回去,讓老人孩子都能享受這種氛圍。”他想把童年“求之不得”的“彩色積木”,送給同樣心懷憧憬的人。
在彈琴這件事上,旦旦的自我要求近乎嚴(yán)苛。去年,他從商場(chǎng)離職了,因?yàn)樗X得“能創(chuàng)造的價(jià)值,配不上人家那每月一萬多塊錢”。他想精進(jìn)琴藝,卻一度很少再去華強(qiáng)北,因?yàn)?ldquo;我手汗重,一出汗彈琴就打滑……”煩心事好像一股腦壓過來,旦旦花重金捐給村里的琴一直被閑置,“沒人彈、沒人教,就放著落灰,可能老鼠都在里面做窩了。”他苦笑著,戲謔遮不住心疼。
抑郁的情緒無法排解,旦旦離開了深圳,他獨(dú)自走過全國很多地方,“想干脆找個(gè)沒人的深山老林不出來了!”但哪個(gè)鋼琴師能放下心里的舞臺(tái)?兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈,他又回來了。
這一次,旦旦借來一架電鋼琴,把它擠進(jìn)了和室友合租的宿舍,一邊堅(jiān)持每天練琴,一邊靠直播和發(fā)布短視頻維持生活。華強(qiáng)北的公益鋼琴重新出現(xiàn)在他的鏡頭里,最近一次是在7月,“聽說那邊的琴更新了,我想去試試音色。”試琴時(shí),他遇到一位高手,“坐下就彈了一首肖邦!我當(dāng)時(shí)都驚呆了,彈得那么好!”他上前和彈琴的小伙聊了兩句,得知對(duì)方是四川音樂學(xué)院附中的普通學(xué)生,旅游到此,驚嘆于旦旦的才華,這才想試試身手。
“我們聊天的時(shí)候,小伙說他也是手上愛出汗,很困擾。”遇到“同病相憐”的演奏者,讓旦旦在采訪中,第一次用相對(duì)輕松的口吻說起“手汗重”這個(gè)令他陷入焦慮的障礙——旦旦覺得,在華強(qiáng)北,他總能碰到與自己“磁場(chǎng)相近”的人。那臺(tái)閑置在老家村委會(huì)的琴,旦旦也漸漸釋懷,“我捐過去,就完成了我該做的事情。”
靠著剩下的積蓄和打理視頻賬號(hào)的收入,旦旦說目前維持基本生活還是可以的。他心里有個(gè)不愿放棄的目標(biāo)——到更大的舞臺(tái)上和專業(yè)的樂隊(duì)合奏。
遇見
“有人趕路,有人經(jīng)過,有人駐足,還有人在彈奏過往與青春。”
B站一個(gè)播放量近10萬的視頻下留著這樣一條評(píng)論。視頻中,廈門機(jī)場(chǎng)內(nèi)一架公共鋼琴旁圍了一圈人,位于中央的彈奏者五指在琴鍵上跳躍,《路小雨》《蒲公英的約定》……一首首耳熟能詳?shù)母枨鳛a而出,引得聽眾沉浸其中。
彈琴的女孩名叫悠悠,視頻發(fā)布在她和朋友派派共同創(chuàng)建的賬號(hào)“排憂PaiYo”上。“賬號(hào)名稱的由來是我們英文名的前面幾個(gè)字母——PaiYo,也意味著排憂解難。”她們解釋道,希望能通過自己分享的音樂演奏視頻,為他人排憂解難。
對(duì)她們來說,彈奏公共鋼琴既是熱愛所在,也是獲得感的來源。二人的B站賬號(hào)下有一個(gè)視頻合集——公共鋼琴打卡,專門用來分享她們?cè)诟鞯貜椬喙蹭撉俚囊曨l,收獲了許多粉絲的喜愛與關(guān)注。
悠悠和派派本科期間都就讀于廈門大學(xué),一次鋼琴演奏會(huì)讓她們結(jié)緣。兩人的關(guān)系越走越近,一起約著彈鋼琴、彈吉他、唱歌,對(duì)音樂同樣的熱愛使她們萌生了共同創(chuàng)建一個(gè)音樂分享賬號(hào)的想法。
相較于在家時(shí)一個(gè)人自彈自娛,置身人群中彈奏鋼琴更考驗(yàn)她們的心理承受能力。“剛開始真的超級(jí)緊張,緊張到手會(huì)發(fā)抖的那種。”而隨著公開彈奏的經(jīng)驗(yàn)愈發(fā)豐富,她們也練出了膽量,現(xiàn)在已經(jīng)能在眾多圍觀者的注目禮下自如地彈奏完一首首鋼琴曲。聽眾每一次的跟唱、鼓掌和交談,都讓她們收獲滿滿的成就感和感動(dòng)。
廈大圖書館、廈門機(jī)場(chǎng)、鼓浪嶼的海邊咖啡館、鄭州地鐵站、北京的商場(chǎng)里……音樂播撒的快樂在二人打卡過的公共鋼琴間、在路過的行人間傳遞,正如最初期待的那樣,她們的演奏,成了“排憂解難”的良方。
廈門機(jī)場(chǎng)的公共鋼琴是“排憂PaiYo”這個(gè)賬號(hào)里打卡次數(shù)最多的公共鋼琴,不僅悠悠和派派兩人經(jīng)常光顧,她們的粉絲也在評(píng)論區(qū)“接龍”般曬出各自打卡的照片。不同衣著的人、不同的時(shí)刻、不同的曲目,卻都彈著同一架鋼琴。“感覺大家是在為一樣的熱愛做一樣的事。”
派派公司外的樂器店旁邊,也擺了幾臺(tái)公共鋼琴。下班時(shí)經(jīng)過,她常“手癢”彈上幾曲。被琴聲吸引的小朋友會(huì)忘了放學(xué)回家,圍在鋼琴邊,盯著她手指一次次觸碰琴鍵的動(dòng)作,有的還會(huì)掀開其他鋼琴的琴蓋,模仿著按下幾個(gè)按鍵,直到戀戀不舍地被家長們牽回家。派派最初沒想到,自己的放松時(shí)刻能引發(fā)小朋友們的興趣,“說不定就播下了一顆‘種子’。”
她們把公共鋼琴和公共健身器材類比:一個(gè)是身體療愈,另一個(gè)是精神療愈,相同的是服務(wù)大眾的內(nèi)核。在不同時(shí)空彈奏同一架鋼琴、同一首樂曲,唱出同一個(gè)音符時(shí),在某種意義上,稱得上是一場(chǎng)盛大而驚喜的相遇。就像走在地球不同角落的人們不經(jīng)意抬眼,望見了同一輪明月,產(chǎn)生了一致的歡欣與喜愛。
這或許就是她們提到的——“千里共嬋娟”。
聽見
從天津地鐵9號(hào)線直沽站下車,筆者是“聽曲識(shí)琴”,循著音樂聲找到那架公共鋼琴的。彈琴的是“00后”“小不”,“60后”蕭姨正安靜地站在一旁,“他先來的,等他彈完我再彈。”這一老一少并不認(rèn)識(shí),但之前就偶遇過一次。那次,坐在琴凳上的是蕭姨。“小不”路過,聽到這位阿姨在彈,就停下腳步跟著旋律唱了起來。蕭姨要把琴讓給小伙子,被他攔住了,“他說他不會(huì)彈”,蕭姨就繼續(xù)給他伴奏。再見面,她才發(fā)現(xiàn)原來小伙子不但會(huì)彈,還彈得很好。
“小不”從東北來天津當(dāng)老師,教的就是音樂。蕭姨是退休工人,現(xiàn)在的主要工作是照顧1歲多的小孫女。如果不是這架公共鋼琴,他們的生活軌跡本沒有交點(diǎn)。“遇見一次是偶然,兩次肯定是緣分!”“小不”笑著跟阿姨感慨。
“小不”把到9號(hào)線彈鋼琴視作自己的“夢(mèng)想時(shí)刻”。離開家鄉(xiāng)來到陌生的城市,他在租住的房子里,擺了一架電鋼琴。但自從發(fā)現(xiàn)了9號(hào)線的公共鋼琴,沒課的時(shí)候,他寧可繞一點(diǎn)路,也會(huì)過來彈上一會(huì)兒。為什么不在家彈?“你聽這是什么效果?”他用力地按下幾個(gè)琴鍵,渾厚的琴聲隨之響起,“‘電鋼’達(dá)不到這種厚重,也沒有回響。”“小不”講課時(shí)要彈琴,下班回家也會(huì)練琴,那是他生活的一部分,但“生活和夢(mèng)想是不一樣的”!他一臉認(rèn)真地告訴筆者。
“你都當(dāng)老師啦?我看你還是孩子樣兒呢!”蕭姨身上帶著天津人的親切感,她喜歡聽年輕人彈琴,也喜歡跟他們聊琴,像“小不”這樣的“忘年交”她認(rèn)識(shí)了不少,“好多人都說,‘阿姨我加您個(gè)微信吧’!”她來者不拒,笑瞇瞇地遞出二維碼,“還有年輕人愿意加我,我就挺自豪的。不過平時(shí)人家忙,也顧不上聊天。”
其實(shí)蕭姨也忙。從前忙著在工廠上班、下了班就帶孩子——她的鋼琴基礎(chǔ),就是當(dāng)年給4歲的兒子當(dāng)“陪練”時(shí)打下的。如今,蕭姨退休在家,又開始忙著“幫孩子帶孩子”,和親家輪班照料孫女。“輪空”的日子,她終于有一點(diǎn)自己的時(shí)間,可以坐下來彈彈琴了。
“拜厄、車爾尼599……”年輕時(shí)陪孩子練過的指法和曲子,她一點(diǎn)點(diǎn)往回?fù)臁?ldquo;就是玩兒唄!”蕭姨心態(tài)年輕,也好學(xué),唯一的擔(dān)心就是在家練琴擾民。有一次,鄰居家的小朋友夸她,“您彈得真好,您一彈琴,我奶奶聽得午覺都不睡了。”蕭姨聽出了童言無忌背后的“弦外之音”,再彈琴,她手上不敢使勁兒了,小心翼翼地按下每一個(gè)琴鍵,越彈聲音越小,“越彈越困”。
在家里放不開,一架擺在地鐵站,誰都能彈的公共鋼琴,反而給了蕭姨自由施展的空間。自從發(fā)現(xiàn)直沽站有琴,每次搭地鐵回家,她總是提前一站下車,坐在琴凳上,背后人來人往,她不必再擔(dān)心打擾到誰,可以投入地彈她想彈的曲子。
見面那天,筆者問她最喜歡哪一首,蕭姨笑了:“一會(huì)兒我彈給你聽!”“小不”起身讓出了琴,請(qǐng)蕭姨展示。蕭姨彈《遇見》,“小不”跟著唱“我遇見誰,會(huì)有怎樣的對(duì)白……”;彈西游記的《女兒情》,“小不”忙著搜歌詞;壓軸曲目,蕭姨選了一首《春節(jié)序曲》,“小不”跟阿姨合作,不時(shí)補(bǔ)上幾個(gè)音節(jié)。用現(xiàn)在流行的話說,蕭姨是個(gè)典型的天津“i人(偏內(nèi)向的人)”——有人愿意找她聊天,她句句有回應(yīng);但讓她主動(dòng)開口,“我其實(shí)不愛跟人家長里短地打聽。”因琴而起的交流更讓蕭姨感到自在,她也愿意用彈琴來表達(dá)自己,用音樂說出心底的聲音。
這架忽然出現(xiàn)的公共鋼琴,給蕭姨忙碌凡常的退休生活帶來了一點(diǎn)驚喜:“這附近有個(gè)音樂學(xué)校,好多鋼琴專業(yè)的學(xué)生都給我指點(diǎn)兩句,還給我示范,可好了!”她邊說邊抬起搭在琴鍵上的手,加點(diǎn)勁兒,再落下,讓琴聲飄得更遠(yuǎn),“在這兒我就敢彈了!想彈嘛彈嘛!”
“想彈嘛彈嘛”,在公共鋼琴上,確實(shí)是彈什么的人都有——有人彈肖邦的《夜曲》,也有人彈周杰倫的《夜曲》;有人彈貝多芬的《月光》,也有人彈《十五的月亮》;有人彈藍(lán)調(diào),也有人彈紅歌……到底彈什么才“正宗”?在郎朗看來,這不是個(gè)問題,而恰恰是鋼琴的優(yōu)勢(shì)和魅力所在,“它是基礎(chǔ)的樂器,又可以產(chǎn)生無窮的組合和變化,探索各種風(fēng)格。”這位世界頂級(jí)鋼琴家的手指演繹過巴赫的《哥德堡變奏曲》,也在總臺(tái)春晚舞臺(tái)上彈奏從東北秧歌改編而來的《冬日暖陽》,國慶前夕,他又推出了三首新單曲,“全部是中國作曲家的作品,為祖國母親慶生”,這個(gè)中國音樂合輯的名字就叫《龍年——中國的歌》。在郎朗心里,鋼琴曲只有創(chuàng)作和演繹質(zhì)量之分,在曲風(fēng)上沒有高下之別。他還準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)再去彈公共鋼琴,“下次得多準(zhǔn)備幾首曲子!”
很少有人知道,天津是郎朗12歲時(shí)舉辦首場(chǎng)個(gè)人專場(chǎng)音樂會(huì)的城市。“曲藝之鄉(xiāng)”其實(shí)也有著深厚的音樂土壤。“有孩子來彈琴,我看那一點(diǎn)點(diǎn)的小手,能彈嗎?一聽啊,彈得倍兒好!”許釗是天津軌道交通運(yùn)營集團(tuán)客運(yùn)管理部副主任,一個(gè)“哏都姐姐”。她負(fù)責(zé)運(yùn)營鋼琴音樂角,講起形形色色的演奏者,語帶驕傲。有人開玩笑,天津地鐵里應(yīng)該放“公共快板”啊!許釗也笑,說快板上手可未必比鋼琴容易,“隨便‘呱嗒’兩下,動(dòng)靜挺大沒節(jié)奏,不能叫打快板。”而鋼琴不同,“照著譜,你可能彈得不專業(yè),但不會(huì)彈得多難聽”。她知道,在溫暖熱情的天津,“只要你肯嘗試,都會(huì)得到掌聲。”這就是他們當(dāng)時(shí)設(shè)置這臺(tái)鋼琴的原因,讓城市的文化和性格被“聽見”,也讓匆匆過客,無論彈的聽的都能有好心情。
照見
這是一架白色三角鋼琴,擺在浙江湖州市中心醫(yī)院門診大廳里,溫柔、安靜,未經(jīng)太多裝飾,只在琴身側(cè)面寫了一行字——“用音樂治愈心靈,歡迎演奏”。
這也是一架“網(wǎng)紅鋼琴”,從2020年9月醫(yī)院正式遷至新址開始,它就站在白色的琴臺(tái)上陪伴著出入門診大廳的每個(gè)人。這幾年,它和形形色色的演奏者一起,時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在短視頻中,甚至沖上熱搜、熱榜——有從貴州來浙江打拼的外賣小哥,有剛抽完血就坐下來邊彈琴邊等檢查結(jié)果的小姑娘,有背著止疼包的爺爺。更多的視頻中,是穿著統(tǒng)一暖色馬甲的志愿者在彈奏輕柔的鋼琴曲,他們的聽眾,有手上還掛著滯留針的孩子,被樂聲止住了哭聲;也有單手拄拐的中年人,循著旋律在鋼琴邊歇腳,臉上的表情隨著和緩的琴音漸漸恢復(fù)平靜……
最“出圈”的一次,是2021年夏天,一位年過八旬的銀發(fā)奶奶,穿著住院服在鋼琴前坐下,微微低頭但腰背挺拔,她用還貼著膠布的手,彈起了《洪湖水浪打浪》……3年過去,門診部主任匡曉華依然忘不了這一幕——當(dāng)時(shí),那位優(yōu)雅的“鋼琴奶奶”因患淋巴腫瘤,入院接受化療。做完檢查回病房的路上,老人走上了琴臺(tái)。“旋律一響,大廳里來來往往的人都停下來聽。那一刻讓我覺得,老人在用音樂治愈自己的病痛,也感染著周圍的人。”
醫(yī)院的副院長邱晟同樣對(duì)“鋼琴奶奶”記憶猶新。常有人來問邱晟,為什么要在醫(yī)院擺一臺(tái)鋼琴?對(duì)看病有什么幫助?這位從醫(yī)多年的神經(jīng)外科專家,會(huì)先科普一個(gè)醫(yī)學(xué)常識(shí):“很多來醫(yī)院就診的病人和家屬,會(huì)出現(xiàn)一過性的高血壓,就因?yàn)榍榫w緊張。”
他能共情這種緊張——“看病”往往是個(gè)漫長的過程,從家趕到醫(yī)院、在門診大廳排隊(duì)掛號(hào)、候診、檢查、治療、取藥……疾病的陰影之下,人們很容易感到心情壓抑,如果整個(gè)就醫(yī)過程中,面對(duì)的都是冰冷的醫(yī)療器械,這種壓抑更是會(huì)成倍地放大。“所以我們?cè)谛略航ㄔO(shè)之初,就想到要營造一個(gè)盡可能讓患者感到舒心的就醫(yī)環(huán)境,緩解焦慮。”
這架公共鋼琴,是院里反復(fù)討論后得出的“最優(yōu)解”。比起循環(huán)播放工作人員選好的輕音樂,一架誰都能彈的鋼琴,更方便大家釋放內(nèi)心的情緒,更能拉近醫(yī)患之間的距離。“也有那種自動(dòng)演奏的鋼琴,沒人彈也會(huì)響,但我們沒選,因?yàn)椴幌M贁[在那里只是裝樣子。”邱晟說,院里最終決定,買真正的鋼琴,請(qǐng)相對(duì)專業(yè)的志愿者定期彈奏舒緩的樂曲,同時(shí)歡迎所有走進(jìn)醫(yī)院大門的人參與進(jìn)來。邱晟覺得,那位“鋼琴奶奶”帶來的“治愈時(shí)刻”,證明他們當(dāng)初的決定是對(duì)的——“有時(shí)治愈、常常幫助、總是安慰”,并不是所有的頑疾都能被徹底攻克,但作為醫(yī)者,至少要竭盡所能,安撫患者內(nèi)心的傷痛。
醫(yī)院環(huán)境特殊,一臺(tái)擺在這里的公共鋼琴,需要許多額外的維護(hù)。作為門診的“大管家”,匡曉華是為鋼琴操心最多的人之一,連清潔用的消毒液配比這種細(xì)節(jié)都要考慮到,“殺菌效果要保證,但濃度不能太高,不然長期下來琴鍵要泡壞的。”
分時(shí)段演奏的鋼琴志愿者團(tuán)隊(duì),也是匡曉華參與組建的。除了面向社會(huì)召集熱心人士,她還主動(dòng)聯(lián)系了當(dāng)?shù)匾患仪傩校瑒偘厌t(yī)院“用音樂治愈心靈,給患者帶去暖意”的想法告訴琴行負(fù)責(zé)人,對(duì)方就痛快地答應(yīng)合作。每天固定的時(shí)間段,琴行的老師會(huì)為患者彈奏他們精心挑選的曲目;每半年,琴行的調(diào)律師還會(huì)到醫(yī)院為這架三角鋼琴做“體檢”。所有服務(wù)都是免費(fèi)的,就這樣堅(jiān)持了3年多。
在醫(yī)院彈琴和在正式舞臺(tái)上演奏感覺有什么不同?有志愿者總結(jié):這里的“聽眾”往往正陷在焦慮甚至無助的情緒中,為他們彈琴,能更直觀地感受到音樂照拂人心的力量。
“我們國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,人們追求精神生活才有了基礎(chǔ)。”在華強(qiáng)北公益鋼琴運(yùn)營負(fù)責(zé)人孫永紅看來,“易大哥”、張旦旦、蕭姨等一位位普通的“鋼琴家”,在追求美好精神生活的奮斗中,彈奏出的是屬于他們自己的“個(gè)人曲目”,更是越來越多優(yōu)質(zhì)文化資源正直達(dá)基層、越來越多社會(huì)力量參與公共文化服務(wù)的“時(shí)代樂章”。
就像這些年,郎朗一直在為將鋼琴與公益結(jié)合起來而努力。他給特教機(jī)構(gòu)捐琴、建音樂教室,把影響他一生的樂器,送進(jìn)各地的鄉(xiāng)村小學(xué),送到那些曾經(jīng)以為自己“離鋼琴很遙遠(yuǎn)”的人眼前。
他給自己的公益項(xiàng)目取名為“快樂的琴鍵”,“只要愿意,每個(gè)人都可以彈響一架鋼琴,都可以用演奏抒發(fā)自己的情感”——這是鋼琴家想向更多人傳遞的理念,也是公益鋼琴存在的意義。□雷琨 李洪磊 張博令
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。