馬小軍，一名在山間小道上默默穿行了16年的鄉(xiāng)村郵遞員，用平凡和堅(jiān)守為鄉(xiāng)親們鴻雁傳書。16年來，他騎壞了兩輛自行車、兩輛摩托車，行程超過20萬公里，從未發(fā)生過一例投遞失誤……
肩扛郵包送信去
從周至縣城出發(fā)，沿著108國道從秦嶺山谷往南75公里，就到了板房子鎮(zhèn)。從鎮(zhèn)中間穿過的108國道是這個(gè)夾在山嶺中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一道路。秦嶺山中有很多這樣的小鎮(zhèn)，沒有任何特色，更沒有令人停留的欲望。臨街的店鋪零零落落地開著門，但冷冷清清的街道上卻難得見著一個(gè)買東西的人。
馬小軍，這個(gè)西安市西南最邊緣小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的郵遞員，每天要負(fù)責(zé)板房子鎮(zhèn)、厚畛子鎮(zhèn)方圓1318平方公里范圍內(nèi)70多個(gè)自然村的投遞工作，每趟投遞路程100多公里。十多年來，一同長大的伙伴都相繼走出了大山，而他卻一直堅(jiān)守在這里，擔(dān)負(fù)起西安市周至縣板房子鎮(zhèn)郵電所郵遞員神圣的責(zé)任。用16年的跋涉，書寫著傳郵的漫漫征程。
在板房子街道開農(nóng)家樂的張心愛告訴記者，這些年，在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，糧店、銀行、稅務(wù)以及大多數(shù)服務(wù)性行業(yè)都像眾多外出打工的人們一樣，紛紛離開了這個(gè)貧困的小鎮(zhèn)，最后只剩下沒有勞動(dòng)力的老人和婦女。對于馬小軍為什么一直留在這里，沒有離開，張心愛只說了短短一句話：“他大概是太愛這身綠衣服了吧。”
有了這樣的投遞員大山深處不寂寞
“中國郵政”的牌子醒目地懸掛在已經(jīng)有些朽的木門上，這里就是馬小軍工作的場所。3月20日早上9點(diǎn)40分，記者趕到板房子鎮(zhèn)郵政所時(shí)，馬小軍正在分揀郵件。“如果沒有特殊情況的話，每天上午11點(diǎn)半左右，板房子鎮(zhèn)和厚畛子鎮(zhèn)的所有郵件從縣局分送到這里，我整理好當(dāng)天要投遞的報(bào)紙和信件、包裹，然后逐一登記，腦子里梳理一下最佳線路，馬上出發(fā)。”馬小軍說。
下午1時(shí)30分，馬小軍將板房子鎮(zhèn)、厚畛子鎮(zhèn)23個(gè)村委會(huì)訂閱的《人民日報(bào)》、《半月談》、《陜西日報(bào)》及私人郵件等分裝到投遞包，捆放在摩托車后架上。“可以出發(fā)啦！”他動(dòng)作利索，笑呵呵地說。和往常一樣，馬小軍當(dāng)天將西邊一些村子送完后，次日穿插新來的郵件再送東邊的村子。
退耕還林后，板房子山區(qū)綠樹環(huán)繞、碧水藍(lán)天。一路上，除偶爾遇到一兩名趕牲口的村民外，逶迤在山間的村路更是空曠寂靜，只有馬小軍的摩托車聲久久回蕩。
“好多時(shí)候，路上遇不到一個(gè)人影。”馬小軍說，這時(shí)候唱個(gè)歌，會(huì)感覺舒坦一些。
鄉(xiāng)村投遞員和城市投遞員最大的不同就是所走的路，一個(gè)是顛簸的土路居多、一個(gè)是平坦的柏油馬路居多。馬小軍的郵路不僅羊腸小道居多，還要跋山涉水。
不到半個(gè)小時(shí)，馬小軍就遇到了第一條河流。“這里本來有橋呢，可是去年洪災(zāi)給沖毀了，現(xiàn)在只能從村民搭的木橋上過，摩托車只能停在橋邊。”記者看到木橋只由三根木頭排列固定在一起的，人走上去不停地?fù)u晃。
馬小軍扛著郵包小心翼翼過了橋，指著眼前的山路：“從這條土路上山，就是長坪村了。”山路雖然不算陡峭，但崎嶇不平，路中間偶爾突出的大石頭會(huì)讓沒有走慣山路的人絆上一跤。“以前橋好著時(shí)，我就騎摩托車上山，從摩托車上摔倒是常事，去年年底一次雪天我就從車上摔下來過，褲子都破了。”馬小軍怕記者不習(xí)慣走山路，一路叮嚀記者小心。
經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的山路，下午2點(diǎn)40分，馬小軍來到當(dāng)天投遞的第一個(gè)村——長坪村。“小軍來了，趕緊屋里坐，歇歇腳、喝杯茶再走！”馬小軍一踏進(jìn)院子，長坪村村主任王光燕熱情地迎了過來，又是遞煙又是讓座。
趕了1個(gè)多小時(shí)的路，只為村委會(huì)送了幾份報(bào)刊。
幾句寒暄過后，馬小軍又向廟溝村飛奔而去。廟溝村位于云龍溝深處。山路最寬的地方不足1米，最窄僅30厘米，路兩邊陡峭的懸崖讓人不寒而栗。縱然春天的氣息已經(jīng)讓山谷換上了新衣，可記者坐在馬小軍的摩托車上，除了擔(dān)憂卻沒有看風(fēng)景的心情。
（下轉(zhuǎn)三版）
（上接一版）
到達(dá)廟溝村已經(jīng)下午4點(diǎn)半了。村主任楊啟智從家里迎了出來，“聽到摩托車聲就知道是小軍來了。”楊啟智一邊熱情地和馬小軍打招呼，一邊招呼我們進(jìn)屋暖和。
“小軍是個(gè)好娃啊，不容易啊！”楊啟智說，自己年輕時(shí)也在板房子鎮(zhèn)干過兩年郵遞員，太辛苦沒有堅(jiān)持下來，所以他十分了解馬小軍的辛苦。
近鄰尚隔百里遠(yuǎn)。在山區(qū)，鄰近的村子也要隔幾座山頭。下午６點(diǎn)半，馬小軍終于回到了郵政所。“我現(xiàn)在一個(gè)人住在郵政所，自從學(xué)校遷到山外后，孩子和愛人就都搬下去了，見一面困難喲。”馬小軍翻出手機(jī)里孩子的照片，默默嘆著氣。熱心助人，他成為村民的好朋友3月21日清晨8點(diǎn)，板房子街道還沉浸在一片霧蒙蒙里，馬小軍已經(jīng)收拾好郵包出發(fā)了。
“今天就一個(gè)郵包，全是報(bào)刊，沒有信件，算是投遞比較輕松的。”騎著摩托，他扯著嗓子說：“看，那兒就是同力村！”高朝村、東石門村、同力村、六合村、林場，上午9：50分，馬小軍一口氣跑了5個(gè)村。從清河村出來后，馬小軍一看時(shí)間已是快12點(diǎn)了，“今天還有8個(gè)村需要投遞，得抓緊時(shí)間！”
多年來，在馬小軍心里有幾個(gè)重要的投遞時(shí)段：八、九月份高考錄取通知書，十一月份打工返鄉(xiāng)村民的包裹等等。而這一時(shí)期，正是秋雨連綿季節(jié)，狹窄的鄉(xiāng)間小道變得泥濘，山體塌方隨時(shí)都有可能。2007年8月下旬，一場暴雨來襲，鄉(xiāng)村的郵路被洪水沖斷。這時(shí)，馬小軍收到清河村王文成女兒的大學(xué)錄取通知書，他深知這份錄取通知書對一個(gè)山區(qū)家庭是多么重要。當(dāng)天下午，他踩著泥濘的山路，將錄取通知書送到王文成家里時(shí)天已經(jīng)黑了。憨厚的主人拽著他的手挽留他住下來，他卻謝絕了主人熱情邀請，摸黑下了山。由于走得太急，在回郵政所的途中，馬小軍不慎跌進(jìn)了山溝，手腳和大腿都被劃傷，至今，腳上傷疤依然清晰可見。
“第二天還要去厚畛子鎮(zhèn)送郵件呢，不敢耽誤。”談起舊事，馬小軍淡淡的話語解開記者的疑團(tuán)。
在馬小軍的桌抽屜里，放著各色各樣的舊塑料袋。這些東西是他的必備物品，每次送郵件時(shí)，他都要準(zhǔn)備上幾個(gè)。“山里的天氣陰晴不定，遇上雨天，這些東西用處就大了。”為了防止雨水淋濕報(bào)紙和郵件，他要用這些塑料袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹起來。
跟隨馬小軍送信，是一件很愉快的事情，幾乎每一封信件的主人都把馬小軍當(dāng)作朋友。
在謝絕了八一村村民張引貴的午飯邀請后，馬小軍的摩托正前往三合村的路上。摩托車不時(shí)揚(yáng)起陣陣灰塵，馬小軍身上的“郵電綠”和山間點(diǎn)點(diǎn)的綠色渾然一體。這名大山的兒子，在這條路上已經(jīng)走過了16個(gè)年頭。
為了幫助一些腿腳不便或不方便出門的村民，除了背上必須投遞的郵件報(bào)刊外，馬小軍有時(shí)候還會(huì)捎上種子、化肥、農(nóng)藥等生產(chǎn)資料，以及小百貨或者米、面、油等生活用品，走上幾十里山路送到深山里的山民手中。他的郵包里總是放著一個(gè)小本子，上面密密麻麻記錄著山民們要他捎辦的事情。“山高路遠(yuǎn)，村民為了買個(gè)小日用品趕幾十里山路很不劃算。時(shí)間長了，人都熟了，他們要買生活用品、代繳費(fèi)什么的都會(huì)找我。”
在三合村，73歲的苔國良對馬小軍的感情尤其特殊。因?yàn)楹⒆佣疾辉谏磉叄拮右惨呀?jīng)去世，患有白內(nèi)障的他一直一個(gè)人獨(dú)自生活著。馬小軍得知這一情況后，每次來到三合村都要主動(dòng)去老人家里看看，幫老人到醫(yī)院拿藥、在鎮(zhèn)上購買日用品、做些體力活。“小軍就像我的兒子一樣啊，我眼睛不好，耳朵也不行，每次有信了他要讀給我聽，還幫我寫回信，好人啊！”
李昌榮是花耳坪村的退休教師，兒子女兒都在上海打工，寄給他的匯款單都直接交給馬小軍，讓他幫忙取，“我信任他！”
“人與人之間都是有感情的，如果做這份工作是為了圖錢，也許我早就不干了，可這么多年和這些村民建立起來的感情讓我難以割舍，這也是我喜歡這份工作的價(jià)值所在。”說起多年來和村民打交道的感受，憨厚的馬小軍顯得開心、率直。
當(dāng)天傍晚近7點(diǎn)，按計(jì)劃馬小軍送完了所有報(bào)刊和包裹。從上午8點(diǎn)上路到晚上7點(diǎn)，加上直線返回的路程，這一天的郵路達(dá)80多公里。為了肩上的責(zé)任，他選擇了堅(jiān)守
在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，報(bào)刊、雜志、書信成了人們了解外界、與外界溝通的主要方式。1995年，馬小軍和在城里上師范的初中同學(xué)李強(qiáng)秀戀愛了，長距離的戀愛讓他們唯一的溝通方式就是寫信。“那時(shí)候每天盼的就是郵遞員到我們村上來，叫我的名字，說有我的信。”馬小軍告訴記者，當(dāng)年女朋友為了給他送件毛衣，提前給他發(fā)了一封信約定了見面時(shí)間和地點(diǎn)。可是不知什么原因，他卻一直也沒收到這封信，結(jié)果害的女朋友苦等了一整天，差點(diǎn)弄出誤會(huì)。
“從那時(shí)起，我就萌生了要當(dāng)一名鄉(xiāng)村郵遞員的念頭，保證把每一封信都按時(shí)投遞到收件人手里。”1996年，通過親戚的介紹，當(dāng)時(shí)只有20歲的馬小軍如愿以償成為了板房子鄉(xiāng)（2011年改為鎮(zhèn)）的一名臨時(shí)工郵遞員。從此，他便承擔(dān)起板房子鄉(xiāng)和厚畛子鎮(zhèn)方圓1318平方公里范圍內(nèi)，17個(gè)行政村、73個(gè)自然村的投遞任務(wù)。
“我當(dāng)時(shí)對郵政投遞員的工作可以說是一無所知，以為就是騎著自行車輕松愉悅乘風(fēng)而行，走鄉(xiāng)串戶，把信件和報(bào)刊送到用戶手里就好啦，根本沒有想過路上有刮風(fēng)有下雨，有自行車去不了的地方。”16年的光陰過去了，但是第一次投遞歷程仍然至今讓馬小軍記憶猶新。獨(dú)自一人騎著自行車沿著規(guī)定的道路前行，在長達(dá)95公里的郵路上幾乎一半的路程是沒辦法騎車的，扛著40公斤重的郵包爬坡、翻大山、挽起褲子過河……當(dāng)他精疲力竭送完所有郵件時(shí)才知道這一趟需要整整兩天的時(shí)間。
“第一次送完郵件回到家里，說實(shí)話，我后悔選擇這個(gè)工作，真想第二天就悄悄離開，可一想到老鄉(xiāng)們熱情給我倒水、留吃飯，把我當(dāng)家里的貴客招待的場景，想到我離開時(shí)他們那一雙雙真誠期待的目光，我給自己說，再堅(jiān)持幾天吧。”馬小軍告訴記者，在此后漫長的歲月中，他經(jīng)常陷入在這種走與留的痛苦選擇中，一邊是生活的壓力，一邊是老鄉(xiāng)們那一張張熱情的臉，盡管經(jīng)歷了太多的辛酸和痛苦，但最終他還是堅(jiān)持下來。“再辛苦的工作總要有人來干，既然一開始就選擇了這個(gè)工作，就堅(jiān)持到底吧，家里也只能靠她了……”說到這兒，馬小軍臉上掠過幾許淡淡的歉疚。1999年馬小軍和李強(qiáng)秀結(jié)婚了。她為了能照顧馬小軍的起居主動(dòng)來到了山區(qū)，前幾年學(xué)校遷到了山外邊，這才帶著孩子離開了板房子。馬小軍說，他16年來所掙的工資，給家里也沒有增添多少收入。
剛開始工作時(shí)，馬小軍一月工資為220元，現(xiàn)在雖說漲了，也就1300余元。摩托車包括油錢，都是自己承擔(dān)，一月下來，剩不了幾個(gè)錢。“媳婦一個(gè)月的工資我要干兩個(gè)月，她也不指望我掙大錢，只要我能把自己養(yǎng)活住就行了！”一臉質(zhì)樸的馬小軍撓了撓頭，覺得自己是一個(gè)大男人，卻沒有把家撐起來。
長期的郵遞工作也使馬小軍年紀(jì)輕輕就落下了老寒腿、風(fēng)疹等病痛。山里的天氣變幻無常，夏天為了保護(hù)郵件被暴雨淋得濕透、冬天被山路上的冰霜滑倒跌下山坡，這些對馬小軍來說簡直是家常便飯。除此之外，還要面對冰雹、泥石流、飛石、毒蛇野獸等隨時(shí)都可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)。這種對一個(gè)人意志、體力、精神的多重挑戰(zhàn)，讓不身處那個(gè)環(huán)境的人是很難想象。
在16年的歲月里，馬小軍不是沒有遇到一些“誘惑”。一次，一輛過路車在路上遇險(xiǎn)，馬小軍傾力相救，車主十分感激，極力邀請他到自己在山外開辦的企業(yè)里工作，并對“救命恩人”許諾以高薪相待，馬小軍當(dāng)即婉拒了對方的好意。這位生意人實(shí)在想不通，無論是環(huán)境還是待遇兩地簡直就是天壤之別，為什么馬小軍對這里不離不棄呢？
對馬小軍不放棄投遞工作“想不通”的人，何止是那位生意人，就連那些每天接受過他服務(wù)的用戶也時(shí)常“想不通”。厚畛子鎮(zhèn)姜家坪村搞養(yǎng)殖業(yè)的付寶平連續(xù)12年訂閱《食用菌》雜志，馬小軍按期按時(shí)給他送到手中，他感慨說：“這娃對工作勤懇敬業(yè)，要是在山外闖蕩一定早發(fā)達(dá)了。”
面對許多人“想不通”的疑問，“想通”了的馬小軍說：“對留與走的問題，我也曾徘徊猶豫，但是我還是選擇了堅(jiān)守，原因很簡單，山里人因?yàn)橛辛宋也排c山外相通相知。”馬小軍說，只要他還能走，就一定會(huì)堅(jiān)持走下去。
沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。帶著沉甸甸的郵包，伴著云霞和雨露，馬小軍十幾年如一日奔走在這大山里，背囊里是鄉(xiāng)親們的牽掛、溫暖和希望……
采訪手記：在采訪馬小軍的兩天時(shí)間里，記者跟隨著他的步伐，把腳印一同留在了大山里。采訪回程的路上，總感覺自己的心里沉甸甸的。車窗外青山連綿，山路彎彎。他是如此讓人感動(dòng)的一個(gè)人，不是因?yàn)樗卸嗝创蟮某晒Γ嗝创蟮呢暙I(xiàn)，而是因?yàn)樗钠椒玻膱?jiān)持。
采訪途中，記者曾問馬小軍：“結(jié)婚13年，你給妻子送過最貴的禮物是什么？”他想了很久，最后才告訴我，應(yīng)該是一個(gè)音樂盒。結(jié)婚那一年妻子過生日時(shí)給買的，以后就再?zèng)]有買過什么了。因?yàn)檫@份工作的報(bào)酬低，也因?yàn)樽约阂荒甑筋^都在這深山里，馬小軍從沒有給過妻子一份像樣的禮物。
在此，應(yīng)該感謝馬小軍的妻子李強(qiáng)秀，感謝她對馬小軍多年工作的支持和理解！
本報(bào)記者鄢山宇
責(zé)任編輯：sxworker
關(guān)注公眾號(hào)，隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦
跟帖評論自律管理承諾書 
