不經(jīng)意間,陳丹青和韓寒對幾位前輩作家的作品表達(dá)了自己的看法,這種看法,原不值得大驚小怪。可不幸的是,陳丹青和韓寒碰的恰是幾位一向?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)界奉為泰斗級大師的人物,于是,這種品評,便成了問題。
怎樣評價(jià)作家的作品,本是見仁見智的事兒,其實(shí)我的看法也未必跟陳、韓二位一樣,但是在中國,評價(jià)別的什么人,說好說歹都無所謂,品評人物,本屬文人的一大愛好,誰人背后不說人,誰人人前無人說。被夸到了,算運(yùn)氣;被貶低,算晦氣。可是,有幾位大人物,至少在公開場合,是碰不得的,這就是現(xiàn)代文學(xué)的泰斗級大師,魯(迅)郭(沫若)茅(盾)巴(金)老(舍)曹(禺)。在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域,有幾個(gè)不成文的規(guī)矩,一是一排座次,必提這幾位,禮拜甚殷。二是每次提,都必須嚴(yán)格按照排序來,絕對不許錯(cuò)位。三是幾位在中國現(xiàn)代文學(xué)中的地位,不容置疑。
這些規(guī)矩,甚至可以說禁忌,不僅在文學(xué)界被嚴(yán)格遵行,而且一直延續(xù)到大學(xué)中學(xué),乃至小學(xué)的語文教育,只要有范文,一般是優(yōu)先從這幾位的東西里選。我們的孩子,自小學(xué)起,就認(rèn)定,中國現(xiàn)代文學(xué),最頂尖的大師,就是這幾位。
我個(gè)人相信,如果這幾位有任何一位現(xiàn)在還活著,都不愿意這樣被人當(dāng)神供著,他們在被奉為神靈之前,的確已經(jīng)在中國的文壇打出了名氣,但是他們的名頭,是自己靠作品拼出來的,不是由作協(xié)或者另外的什么權(quán)力機(jī)構(gòu)捧出來的。而且他們賴以成名的作品,跟捧他們成神的這個(gè)時(shí)代,沒有什么關(guān)系,相反,到了這個(gè)他們地位直線上升的新時(shí)代,他們中還活著的人,大體處于盛年,反而寫不出東西來了。只有老舍寫的《茶館》差強(qiáng)人意,其他的人,不是寫不出來,就是寫出來沒法看。
如果真要考慮推選中國的現(xiàn)代文學(xué)頂尖人物的話,那么還有幾位無論如何也應(yīng)該被考慮的,比如沈從文、張?zhí)煲恚热缧熘灸Α⒗罱鸢l(fā)、戴望舒,還有張愛玲等等。不同的文學(xué)愛好者,不同的趣旨,推選出來的人可能不一樣,但不要緊,我們可以推選一群人,最關(guān)鍵的,不能像現(xiàn)在這樣搞嚴(yán)格排名,就像慶典的時(shí)候,安排官員入座排座,新聞報(bào)道閃鏡頭一樣,從高至低一絲一毫都不能差,差了就是政治錯(cuò)誤。當(dāng)然,更不能說這些人一旦入選,就成了神,不能有所非議,心里有不以為然,也只能回家跟老婆嘀咕,當(dāng)眾說出來,就是大逆不道。
實(shí)際上,這就是為什么郭、茅、巴、老、曹等人寫不出東西的時(shí)代原因。
陳丹青和韓寒,很像見了玉帝,只唱個(gè)大諾的孫猴子,一不高興 (或者高興),就在凌霄寶殿上弄棒,磕了柱子,碰到梁,連大神的金身也傷了,還一臉無辜:怎么啦,不行嗎?沒辦法,他們是衙門之外的山野之人,不諳禮數(shù)。 (張鳴)