在中國(guó)作協(xié)第七屆全國(guó)委員會(huì)第三次會(huì)議上,針對(duì)“兩會(huì)”上有人提出“要?jiǎng)?chuàng)造條件讓文化大師脫穎而出”的建言,中國(guó)作協(xié)副主席陳建功表示,能夠理解呼吁者的苦心,但“整個(gè)文學(xué)隊(duì)伍浮躁,著急掙錢(qián),看問(wèn)題不深刻,沒(méi)有獨(dú)立的思考,怎么能產(chǎn)生莎士比亞呢?”
因?yàn)殛惤üΦ闹袊?guó)作協(xié)副主席的身份,我想,他對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀的判斷,絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng)。事實(shí)上,作為一名普通讀者,筆者也感到這幾年“真正”的文學(xué)書(shū)是越來(lái)越少了,幾乎到了無(wú)書(shū)可讀的地步。考慮這些年的文學(xué)界,的確非常熱鬧,出了很多事件,媒體炒作也十分之多,但鬧來(lái)鬧去,觸及到文學(xué)本質(zhì)的卻并不多。通過(guò)對(duì)近年來(lái)文學(xué)事件的觀察,我們倒可以看出文學(xué)界浮躁的一些癥候。
癥候一:活動(dòng)多,創(chuàng)作少。對(duì)于文學(xué)界,我有個(gè)總的感覺(jué),就是開(kāi)會(huì)多、活動(dòng)多。每年都要開(kāi)大量的作品研討會(huì)、創(chuàng)作討論會(huì)。翻開(kāi)新聞,幾乎每天都有“某作家創(chuàng)作研討會(huì)”、“新時(shí)期某作家群體創(chuàng)作研討會(huì)”等會(huì)議消息,給人一片文學(xué)繁榮的大好景象。可這些會(huì)議的作用有多大?這中間不乏一些認(rèn)真嚴(yán)肅的會(huì)議,比如2007年舉行 “新時(shí)期文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)”研討會(huì)、“2007
年上半年中國(guó)文學(xué)國(guó)情論壇”,就集中了一些優(yōu)秀的批評(píng)家,提出了一些有價(jià)值的觀點(diǎn)。但多數(shù)情況下,這些會(huì)議只是作家、學(xué)者們玩樂(lè)聚會(huì)的一個(gè)理由,大家吃吃喝喝聊聊玩玩也就完了。特別是一些作品研討會(huì),評(píng)論家們常常毫不猶豫地送上自己的溢美之辭,在一片和和美美的頌揚(yáng)聲中,會(huì)議總是“圓滿(mǎn)成功”。我不認(rèn)為這樣的會(huì)議能給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)什么生機(jī)。而這些會(huì)議中那些肉麻的贊美,卻恰恰可以作為這個(gè)時(shí)代文學(xué)浮躁的一個(gè)表癥。
癥候二:口水多,建議少。由于網(wǎng)絡(luò)的無(wú)限開(kāi)放性,文學(xué)交流的速度加快,各種各樣的意見(jiàn)同時(shí)涌現(xiàn)。這里面難免魚(yú)龍混雜。有些意見(jiàn)純粹是嘩眾取寵。比如,德國(guó)漢學(xué)家顧彬那句 “中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”,極大地吸引了眼球,造成了轟動(dòng)效應(yīng)——若是真正的討論也還罷了,有時(shí),討論甚至溢出了學(xué)術(shù)的邊境。謾罵、恐嚇、攻擊成了一種文學(xué)時(shí)尚。前年韓寒罵白燁,就動(dòng)用了 “下半身敘述”,搞人身攻擊,讓文學(xué)批評(píng)斯文掃地。這幾天,網(wǎng)絡(luò)又在圍毆評(píng)點(diǎn)青歌賽時(shí)出錯(cuò)的余秋雨,群攻夸大自己作品效應(yīng)的北京大學(xué)教授曹文軒,其語(yǔ)言的暴烈程度,遠(yuǎn)非傳統(tǒng)批評(píng)所比。這就造成了一
種奇怪的氛圍。即觀點(diǎn)一出,圍攻的口水便四濺出來(lái),這些口水里基本沒(méi)什么建設(shè)性意見(jiàn),一味謾罵而已。——這樣的浮游于空中的文壇,又如何能在堅(jiān)實(shí)的大地上成長(zhǎng)呢?
癥候三:庸作多,精品少。中國(guó)作家的創(chuàng)作速度還是很快的。從1998年以來(lái),我國(guó)每年長(zhǎng)篇產(chǎn)量均突破1000部。這還不包括網(wǎng)絡(luò)上的作品。這是個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字。但 “量”并不代表 “質(zhì)”。這里面許多作品,都是速成的。武漢大學(xué)于可訓(xùn)教授評(píng)價(jià)說(shuō),現(xiàn)在的作家寫(xiě)得太快,一年出一部長(zhǎng)篇很普遍。而不少作家缺少思想底蘊(yùn),缺乏高雅修養(yǎng),創(chuàng)作太隨意,連最基本的語(yǔ)感都不具備。正是由于這種情況,面對(duì)數(shù)量巨大的文學(xué)作品,卻往往有“不知讀什么”的無(wú)奈感。
探究產(chǎn)生這些癥候的原因,其實(shí)很簡(jiǎn)單。陳建功用了四個(gè)字來(lái)概括:“著急掙錢(qián)。”仔細(xì)想想,確實(shí)如此。開(kāi)會(huì),是為了擴(kuò)大影響;口水戰(zhàn),是為了吸引眼球;創(chuàng)作快,是為了多賣(mài)錢(qián)。歸根結(jié)底,是物質(zhì)利益在作祟。但文學(xué)是精神的事業(yè),如果一味強(qiáng)調(diào)物質(zhì)效應(yīng),它又怎么會(huì)有前途呢?(吳武洲)