劉來富不是轎車,不是摩托,就是一自行車。但絕對(duì)屬名車系列,牌子亮啊:上海鳳凰,老式二八大梁。
為什么要給一輛車起名字?
聲明一點(diǎn),不是矯情。總想著萬物皆有靈,一個(gè)東西跟你時(shí)間久了,難免通點(diǎn)人性。賈平凹的小說 《高興》里,主人公劉高興用了三個(gè)月的架子車都覺得有了靈氣,何況我騎了八年的一輛名車。
為什么要叫劉來富?老婆說:“咋聽著恁俗呢。” “俗就對(duì)了,”我給老婆講, “大俗即大雅,越是民族的越是世界的,俗中有真諦,俗中有哲理,……” “行了行了,”老婆趕緊搖手, “那怎么不叫個(gè)來財(cái)來貴來喜。”我掰開揉碎了給老婆講,姓“劉”當(dāng)然不用說了,明確家族淵源嘛,至于 “來富”:致富路上邁步走,小康生活樂悠悠。
我騎了八年,早期還長(zhǎng)途跋涉到郊外踏青游春之類,干點(diǎn)非主流的業(yè)務(wù),后來每天只用它來接送孩子上下學(xué)。
就這也不得了啊。我大致算了一下:女兒以前上的幼兒園、后來上的小學(xué)離家都約三公里半,每天兩個(gè)往返計(jì)十四公里,一年按300個(gè)工作日計(jì)算,乖乖,一年我要騎4200公里。我在陜西地圖上查了一下,好嘛,這里程,我能在全省已經(jīng)通車的高速路上溜溜騎兩圈。
八年算下來,現(xiàn)在這輛車總里程已經(jīng)達(dá)到三萬多公里,應(yīng)該和家用轎車一年跑下來差不多了吧。
我不知道自行車有沒有規(guī)定的使用壽命和使用里程。我這樣不厭其煩地給大家伙算賬,是為了說明劉來富已經(jīng)到了遲暮殘年,快退居二線了。但不,來富同志車?yán)仙聿焕希母焕希矛F(xiàn)在流行的話講就是:老年的年齡,壯年的身體,青年的功能。
這歸功于一點(diǎn):我養(yǎng)護(hù)的好。就我目前修車這水平,基本上不用擔(dān)心下崗了。沒事在街上瞎轉(zhuǎn)悠的時(shí)候,我常給小巷子里那幾個(gè)修車攤的師傅們業(yè)務(wù)指導(dǎo)。唉,現(xiàn)在這手藝人吧,技術(shù)都糙得很。
老婆和我上街,一看見修車攤就緊張,離老遠(yuǎn)就給我發(fā)狠: “你今天要再給我丟人,我……”
兩年前,架不住老婆和女兒兩廂夾攻,家里買了小車。老婆歡天喜地學(xué)了駕照,整天端著方向盤,恨不得睡在車?yán)铩琢税桑艺剳賽鄣臅r(shí)候不是這樣子啊。
我繼續(xù)騎著劉來富走街竄巷,但是老婆不與我同行,女兒不讓我接送。娘倆在車上笑的飛揚(yáng)跋扈,老遠(yuǎn)看見我和來富就把喇叭壓得山響。我以良好的心態(tài)向她們微笑致意。哼!劉來富與轎車相比,有著無可比擬的優(yōu)勢(shì):百公里零油耗;生物工程學(xué)引擎,機(jī)械動(dòng)力,全人工無級(jí)變速;空間寬敞,視野寬廣,全方位超大天幕自然采光;前后雙手剎制動(dòng);排放符合歐洲0號(hào)標(biāo)準(zhǔn),綠色、健康、時(shí)尚、環(huán)保……
如果有一天,你在西安的大街小巷看到一輛骨骼清奇、悄無聲息而速度奇快的老爺自行車,毫無疑問,那就是劉來富。其上那位氣干霓虹、睥睨天下,宛如坐擁寶馬、奔馳一般的車主,哈哈,當(dāng)然就是在下啦。
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦