(西安) 呂艷
重陽節(jié)快到了,提到重陽便想起老人,我說的老人是夫的養(yǎng)母,現(xiàn)已故去。老人生前住在山西臨縣一個(gè)偏僻的小山村里,村子依山而建,順著山溝沿一條羊腸小道通向山坡上的家家戶戶。這里的每一家都是土建的窯洞,拱形的門窗上都貼著雪白的窗紙,窯洞前的院落里種著幾棵歪扭的棗樹。村子對(duì)面的山坡上是一層層的梯田,每一塊耕地都只有巴掌大小,由于天氣干旱,只能種一些高粱、玉米和土豆。夫從小就是在這里啃著土豆長(zhǎng)大的。想想那時(shí)的生活也是很艱苦的,可是夫說他的養(yǎng)母很是疼愛他,別人在吃調(diào)和面的時(shí)候,他總是有白面饃饃吃。自從和夫相識(shí),逢年過節(jié)都是奔波在回鄉(xiāng)的公路上。就連我的婚禮也是在這個(gè)小山村里完成的。讓我記憶猶新的是那里的天那么清澈,我的小紅襖那么鮮亮,我的婚房那樣的與眾不同——一孔極小的、雪白的窗子上貼滿了紅色剪紙的小窯洞。
有了孩子,便想著讓老人享受一下兒孫繞膝的快樂,于是帶著周歲的小兒又回到了這里。記得那時(shí)老人的身體還算硬朗,她拄著拐棍站在一個(gè)高高的土塄子上,向我們來時(shí)的小路上不停地張望,看到我們來了就蹣跚地走下土堆,她身體略胖,步子走得很慢,那難以挪動(dòng)的兩條腿好像不是她的行走工具,而是她不得不帶動(dòng)的沉重包袱。她的臉色卻很紅潤,笑容在她臉上綻放,每一條皺紋里都顯現(xiàn)出難以掩飾的喜悅。她握住我的手,不停地捻搓著,再看看夫懷里抱著的孩子,不由得笑出了聲,她緊拉著我,向山坡最高處的一個(gè)院落走去。一路上不停地有村民向老人打招呼,老人回應(yīng)著,聲音高亢響亮。
到家了。三孔刷得雪白的窯洞,光禿禿的棗樹,還有一個(gè)碩大的磨盤。碾子上稀稀拉拉曬了一些干棗,一切都是那么熟悉,院落里已經(jīng)潑上水掃得干干凈凈。進(jìn)了窯洞溫暖無比,老人催促著趕緊坐在炕上,隨手拉來被單圍在我的腿上。孩子瞪著大眼打量了半天,看到那么多雙眼睛看著他,不由得興奮起來,這燒得火熱的炕在他看來就是無比寬闊平坦的天地,他不停地從炕的這一角踉蹌地跑到那一角,并在高高壘起的被褥上翻滾爬越。老人坐在炕角只是不停地看著,不停地笑。
太陽從早到晚都可以照到院子里,暖暖的,絲毫沒有冬天的寒意。老人每日坐在院子里,看著孩子在那里手持高粱桿,趕得雞群滿院子地跑。時(shí)不時(shí)拿出幾塊糕點(diǎn)引誘孩子到她的身邊,她便一邊笑罵著“狗兒的”,一邊把吃食送到孩子的嘴里。孩子就像一條滑溜的泥鰍,老人想就勢(shì)抱一抱他,讓他安靜地在她懷里呆一會(huì),可是他扭動(dòng)著身子又跑開了,執(zhí)著地?cái)f著他的雞群。
瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空中沒有一絲云彩,幾縷炊煙裊裊升起,將透明的天際渲染成灰白色,窯洞里亮起了白熾燈,橘紅色的燈光透出潔白的紙窗。繁星四起,像無數(shù)撒落的珠寶,在寂靜的鄉(xiāng)村上空熠熠生輝。那一年我在山村里住了3個(gè)月,等到過完了年才離開。小兒長(zhǎng)得很快,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)比我高了,老人也因?yàn)樗牟⊥仍趦赡昵叭ナ懒。夫萬分悲痛,在回鄉(xiāng)的路上很少說話,只是淚水不時(shí)地爬上眼角。車拐進(jìn)村口時(shí)天已經(jīng)黑了,走近那熟悉的院落,不再是寂靜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見白色的紙幡,聽見隱隱的哭泣?邕M(jìn)院落一座幕布垂落的靈堂,靈堂前鋪著雜亂的干谷草。老人的遺像掛在靈堂的正中央,那臉龐依然紅潤,依然慈祥,我跪在靈堂前久久地仰視。我看到了老人滿足的微笑凝固在她的嘴角,她的眉梢。
又是秋高氣爽,菊桂飄香,每當(dāng)看到那藍(lán)色的天際,我便想起黃土深壑里的小山村,那里的天空永遠(yuǎn)都是清澈透明的,永遠(yuǎn)都滌蕩著我的心靈。
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦