《九棟》是那種需要你安安靜靜地看完,看完卻能讓你久久不能平靜的作品。
我總想用“琥珀”來(lái)形容我看完它的印象——塵封了往事如煙又不乏精致精準(zhǔn)纖毫畢現(xiàn)。
套用鄒靜之在他另一部話劇《操場(chǎng)》里一個(gè)人物的臺(tái)詞:“當(dāng)時(shí)
沒(méi)有掙扎,但事后在掙扎。”《九棟》書(shū)里書(shū)外的“當(dāng)時(shí)和事后”三個(gè)時(shí)間段共同成就了現(xiàn)在這部需要用心、用力說(shuō)出“很好看”的作品——第一時(shí)期當(dāng)屬書(shū)中記錄的1966年至上個(gè)世紀(jì)七十年代末插隊(duì)結(jié)束的一個(gè)個(gè)生命的瞬間;第二時(shí)期是1996至1999年在“九棟”消失后作者開(kāi)始陸續(xù)寫(xiě)作這部作品;另一不可忽視的階段則是2010年出版,作品呈現(xiàn)在我們眼前的當(dāng)下。
對(duì)于歷史,中國(guó)人的善于遺忘和善于選擇性遺忘是有基因傳承的。所幸的是,每個(gè)時(shí)代還是有一些很個(gè)別的與其說(shuō)是跟別人、不如說(shuō)是跟自己過(guò)不去的人,用語(yǔ)言,用思考,記錄下一個(gè)個(gè)生命的瞬間,更記錄下自己的掙扎。它可以是一種聲音,一種眼光,一張照片,一段只言片語(yǔ),像樹(shù)脂瞬間封住了飛蟲(chóng)草屑一樣。待千萬(wàn)年后重見(jiàn)天日,端詳它的人是怎樣的心境,能夠在其中看到自己身影的人又是怎樣的心境。
子在川上,曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜!爆F(xiàn)代的樂(lè)觀主義者會(huì)激情洋溢地歌唱:“太陽(yáng)每天都是新的。”在《九棟》這樣用儉省的
詩(shī)一樣的文字壓抑著濃濃的憂傷的“日記”一樣的文字中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我
們每一個(gè)人,即使生活在平凡年代,沒(méi)有戰(zhàn)火紛飛,還是像“鄒大”失去了“九棟”一樣,不可避免地丟失了自己曾經(jīng)的家園——曾經(jīng)少年的身影,夏日午后的那片云,那個(gè)樹(shù)影,那些天馬行空的夢(mèng)想……都已隨風(fēng)飄逝得無(wú)影無(wú)形。所以在《九棟》自序里,鄒靜之說(shuō):“那天去看花,突然一影子從十年前的玉蘭樹(shù)后移了出來(lái)。是我。相對(duì)無(wú)言。樹(shù)沒(méi)變,花沒(méi)變,春天也沒(méi)變,我看我覺(jué)得陌生了!笨赐辍毒艞潯,看完《操場(chǎng)》,再翻過(guò)頭來(lái)看這段文字,會(huì)內(nèi)心大慟。
觀照,糾結(jié),痛苦,孤獨(dú)……更多是在拉開(kāi)了時(shí)代距離后,面對(duì)那段業(yè)已凍結(jié)了的歷史、那些死不瞑目的曾經(jīng)的生命——自我審視。我一直記得幾年前鄒靜之博客里他與櫻桃溝的那個(gè)釣魚(yú)人關(guān)于“看開(kāi)”的寓言一樣的對(duì)答。時(shí)至今日,有了《九棟》和《操場(chǎng)》,我更慶幸因?yàn)橛辛肃u靜之的“看不開(kāi)”,我們才會(huì)清醒地看到我們作為現(xiàn)代人的殘缺。
一個(gè)現(xiàn)代的哈姆雷特,迷失和糾結(jié)于“卑鄙是卑鄙者的通行證”,抑或是“高尚是卑鄙者的通行證”,于龐大的社會(huì)自然系統(tǒng)其實(shí)甚少干涉。但是拜他們所賜,我們從他們的字里行間看到的不是假關(guān)愛(ài),假感恩,而是和我們凡人一樣,所有的愛(ài)都是有緣有故的愛(ài),所有的恐懼、無(wú)奈和無(wú)依無(wú)靠,都是可以在我們身上真實(shí)照見(jiàn)的。
這一顆琥珀,小小的,很強(qiáng)大,也很溫暖。
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦