2001年4月4日,清明前夕。上午10時(shí)許,我終于為《血沃高原》這部歷時(shí)三月、伏案疾書的長篇傳記文學(xué)畫上了最后的標(biāo)點(diǎn)。這標(biāo)點(diǎn)不是句號,而是一串酷似淚珠兒的“……”。因?yàn),最后一?jié)寫的是將軍的葬禮。
伸開雙臂,長長地伸了個(gè)懶腰,又揉了揉酸澀的雙眼,我將椅子挪到了離書桌一米開外的地方,點(diǎn)了一支煙,默默地抽著。片刻,眼前便漫起縷縷煙霧……
三個(gè)月來,我一次又一次的淚濕素箋,一次又一次的心潮起落,一次又一次的仰天長嘆……因?yàn),我所寫的這位將軍,紅軍時(shí)代曾受到極左路線的迫害,坐過大牢;解放戰(zhàn)爭中又遭人誤解,有口難辯,兩次都險(xiǎn)些死在自己人手里;而上個(gè)世紀(jì)六十年代初又被打成“修正主義分子”,蒙受了長達(dá)16年的不白之冤……
這一切,都在這部30萬字的書中得到淋漓盡致的展示。
將軍以82歲高齡謝世,生前曾任中顧委委員。我在書的最后一節(jié)寫道:“把真誠獻(xiàn)給人民的,人民不會忘記!”
可是,為這位共和國開國功臣寫傳的我,當(dāng)時(shí)卻仍是一個(gè)以“負(fù)罪之身”漂泊于市井江湖的“自由撰稿人”!一支煙,燃燒了多半之后,桌上的電話忽然響了起來……
我捺滅了煙頭,拿起電話,話筒里傳來老妻帶著哽咽的聲音:“省高院……通知……讓你下午去一趟……”
我的心一陣狂跳,預(yù)感到一個(gè)重大的事件即將發(fā)生……我努力地讓自己鎮(zhèn)定下來,對著話筒淡淡地說:“知道了。也許,太陽就要出來了……”
老妻大聲地問:“啥?你說啥?”我“啪”地掛了電話。我不想解釋。太多的失敗讓我意識到:不敢高興得太早了。這年頭,一切都會有變數(shù)!
看了看表,此刻,離我為這部書“殺青”剛剛過去了5分鐘!(這部書于2006年由解放軍文藝出版社出版。)
太陽沒有出來,但我已聽到了報(bào)曉的雞鳴。
這一天,我從省高院領(lǐng)到了一份宣告他們“原判有錯(cuò)”的“再審決定書”……十天后,當(dāng)我接過已經(jīng)企盼了十多年的“宣告原審被告人徐劍銘無罪”的再審判決書時(shí),既沒有像影視、小說中所描述的那樣“激動得熱淚盈眶”,也沒有像歌曲中所唱的那樣“今日心跳分外急”。我很平靜,平靜得近乎麻木……我看見法官在對我說話,可他說了些什么,我至今一句也想不起來,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我一句也沒聽進(jìn)去。那一刻我的大腦好像停擺了,又好像是一片空白……只記得后來我和法官握了握手,然后便轉(zhuǎn)身朝樓下走了。從三樓走到一樓,我的大腦逐漸恢復(fù)運(yùn)行。不過那時(shí)我希望出門之后能遇到一場瓢潑大雨,并且要伴著雷鳴電閃。我想我不會在雨中狂奔,我要站在雨中——久久地站著,讓雨水將我渾身澆透,讓思維在雷鳴電閃中重新活躍起來……
遺憾的是,那天天氣晴好!古城4月,正是春風(fēng)多情,綠樹婀娜的季節(jié)。
十五年零兩個(gè)月,5535天!從檢察官將冰冷的手銬戴到我的手腕上,到法官將無罪的判決書雙手遞到我的面前,中間多少尷尬多少屈辱多少苦澀多少無奈;多少輾轉(zhuǎn)多少顛沛多少掙扎……
往事不堪回首。同樣,沒有這不堪回著的5535天,也就沒有《死囚牢里的陪號》的誕生!
記得剛進(jìn)監(jiān)所的第二天上午,放風(fēng)時(shí),見到—位戴眼鏡的白面書生看守,他把我叫到一間空號子里,用很平和的語氣對我說:“你的案子我們也知道一點(diǎn),可我們是愛莫能助。這里是看守所,公檢法把人寄放到這里,我們的任務(wù)只是看管,別出事,別讓人跑了,其他的我們管不上。關(guān)到這里當(dāng)然是受苦受罪的事,但我覺得對你并不一定是件壞事。這里的每個(gè)人犯都是故事,是寫作的素材。出去后,你沒準(zhǔn)能寫好多東西呢!我過去讀過你不少作品,你可別浪費(fèi)你的才華啊!前幾天,中央電視臺來人,拿著介紹信要到這里體驗(yàn)生活,我們沒接待。你身在其中,這機(jī)會,哪找去?”
感謝他的真誠提醒。我是一個(gè)作家,雖才氣有限,成不了什么氣候,但寫作卻是唯一能體現(xiàn)我人生價(jià)值的形式。一個(gè)作家,只能用自己的作品與社會對話;你只有寫出作品來,社會才會承認(rèn)你的存在;你只有通過你的作品,張揚(yáng)你的個(gè)性,折射你人格的魅力,才能向社會證明你到底是個(gè)什么樣的角色。
于是,我決定寫。我坐在用火柴盒紙殼扎成的紙墩上,留在被無數(shù)人犯汗水浸染過的床板上,在號子里那盞長明燈慘淡的燈光照耀下,完成了這部書的初稿。出獄后幾經(jīng)增刪,終成此書。
“死囚牢”是一個(gè)讓世人一聽就感到后脊梁發(fā)冷發(fā)瘆的地方!但當(dāng)我親身體驗(yàn)過之后,我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家:別怕,地獄里不全都是鬼!
但死囚牢畢竟是個(gè)迷漫著死亡氣息的險(xiǎn)絕之地。在這里,生與死、善與惡、情與法、罪與法,黑暗中的人性,人性中的黑暗……這一切的一切都沖撞著人們的靈魂!我將死囚牢里的故事寫出來,除了提醒,還有一個(gè)虔誠的祈禱——
“一切珍惜生命、熱愛生活的朋友們,千萬別到那兒去!”
謝謝所有關(guān)注、審讀這部書的朋友!(徐劍銘)
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號,隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦