《雷峰塔》、《易經(jīng)》和《小團(tuán)圓》被稱之為張愛玲的人生三部曲。這回看到了最后出版的《易經(jīng)》,總算把張愛玲的人生勾勒出來了。在《易經(jīng)》中,我們看到的是少女張愛玲人生的曲折與滄桑。
《易經(jīng)》的故事時(shí)間發(fā)生在《雷峰塔》與《小團(tuán)圓》之間,描寫女主角18歲到22歲的遭遇,同樣是以張愛玲自身的成長經(jīng)歷為背景。張愛玲曾在寫給好友宋淇的信中提及:“《雷峰塔》因?yàn)槭窃瓡那鞍氩,里面的母親和姑母是兒童的觀點(diǎn)看來,太理想化,欠真實(shí)!毕啾戎,《易經(jīng)》則全以成人的角度來觀察體會,也因此能將浩大的場面、繁雜的人物以及幽微的情緒,描寫得更加揮灑自如,句句對白優(yōu)雅中帶著狠辣,把一個(gè)少女的滄桑與青春的生命力刻畫得余韻無窮。
《易經(jīng)》的女主角琵琶,18歲那年,因?yàn)槿桥烁赣H與后母,驚險(xiǎn)地逃出那個(gè)囚禁她的豪宅,去投奔母親與姑姑。原本母親打算讓她去英國留學(xué),卻遇上了戰(zhàn)爭爆發(fā),只好安排她去香港大學(xué)念書。求學(xué)時(shí)的琵琶結(jié)識了印度女子比比,但烽火很快威脅到香港,琵琶備感流落異地的恐懼與無助,然而母親非但沒能給她半點(diǎn)依靠,反而更顯疏離防備。隨著香港被日軍占領(lǐng),琵琶不得不中斷學(xué)業(yè),她和比比商量要一起回上海,為了拿到船票,琵琶發(fā)揮出從小累積的世故與智慧,即使那要冒上生命的危險(xiǎn)也在所不辭。通過這個(gè)故事,能感受到張愛玲內(nèi)心的痛苦與無助。
雖然小說《易經(jīng)》主要是描述香港淪陷和女主角回到上海的歷險(xiǎn),但張愛玲寫作此書時(shí)已經(jīng)是上世紀(jì)50年代后期;仡檶⒔20年以前的經(jīng)驗(yàn),她其實(shí)是有著歷史的后見之明的。1950年代末,在美國寫作《易經(jīng)》時(shí)期的張愛玲,已是一個(gè)兩度結(jié)婚,移民他鄉(xiāng),依靠非母語寫作的中年作家了。回望1938年初入文壇以來的種種遭遇,她有理由為自己所經(jīng)歷的變化唏噓不已,從而理解“易”的意義所在。
《易經(jīng)》里的張愛玲,和我們以往讀到的張愛玲有了些不一樣:比如,我們總認(rèn)為父親和胡蘭成是張愛玲一生的痛點(diǎn),可讀完《易經(jīng)》,才發(fā)覺傷害她更深的,其實(shí)是母親。“打從她小的時(shí)候,上海就給了她一切承諾”,這句話潛意識里或有對母親的依戀,尤其是《易經(jīng)》用了極大的篇幅著墨母女之間,這是張愛玲早期作品不曾有過的。
張愛玲將小說命名為《易經(jīng)》,不免使人好奇她的動機(jī)何在。她也許是想借助這部經(jīng)典的《易經(jīng)》來吸引西方讀者,也許真是希望求助古代的智慧,來參詳琵琶或她自己的命運(yùn),又也許是對前夫胡蘭成微妙的反戈一擊,因?yàn)楹m成自戰(zhàn)時(shí)起就以《易經(jīng)》的闡釋者和實(shí)踐者而洋洋自得;蛟S,力圖從中汲取一種創(chuàng)作哲學(xué):小說創(chuàng)作正如《易經(jīng)》一樣,以其多變的“象”,訴說著人生種種起落無常,輾轉(zhuǎn)曲折,死而后已。
最后想說的是,張愛玲的才氣、乖張與冷艷,無不像一個(gè)令人費(fèi)解的謎,叫人看不透,也說不明。仿佛她總是習(xí)慣于用她筆下的那席“爬滿了虱子”的華袍,來掩蓋千瘡百孔的人生。她的文字,仿佛是深秋初晨的枯枝上所結(jié)成的霜華,晶瑩剔透,但枯槁尖銳的面目終將凸現(xiàn)出來,突兀驚艷。張愛玲以她艷異傳奇的一生,詮釋了一個(gè)時(shí)代的沉浮。
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號,隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦