關(guān)于什么是小說,這個(gè)簡(jiǎn)單的命題,十個(gè)寫作者有十種回答。一個(gè)好的寫作者肯定是能夠堅(jiān)持自己的小說美學(xué)觀,按照自己對(duì)小說的理解去構(gòu)建自己的小說世界的。而一個(gè)拙劣的寫作者,從他的小說中就很難讀出他的小說美學(xué)觀。讀完唐云崗的長(zhǎng)篇《城市在遠(yuǎn)方》,給我的第一印象是,唐云崗是一個(gè)具有自己小說美學(xué)觀的作家。我所說的小說美學(xué)觀的一個(gè)至關(guān)重要的內(nèi)容就是很具象地說,小說怎么樣寫。寫什么,怎么寫,是一輩子在折磨作家的問題,而怎么寫比寫什么更煎熬。
就云崗《城市在遠(yuǎn)方》所涉及到題材來說,是好多寫作者都曾經(jīng)涉足過的——學(xué)校生活、青少年成長(zhǎng)、農(nóng)村改革、城市建設(shè)、戀愛婚姻、家庭生活。這些生活面目,讀者是熟悉的。要從這些熟悉的生活中寫出新意來,特別是要把自己獨(dú)特的體驗(yàn)貫注進(jìn)去,并非易事。唐云崗的高明之處并非把這些熟悉的生活用漢字重新排列組合了一遍。而是從這些熟悉的生活中洞察到了其他的寫作者未洞察到的東西。為什么城市會(huì)在遠(yuǎn)方?這不是地理位置上的命題,這是情感距離、心理距離所造成的結(jié)果。城市是別人的城市,街道是別人的街道。這不只是龍民一個(gè)人的感受,這是月蓮、蘭芬、季小芹等一群從農(nóng)村走向城市里的青年男女的共同感受。他們刻苦讀書,拼命奮斗,很實(shí)在而簡(jiǎn)單的想法就是進(jìn)入城市。結(jié)果,到頭來,他們才發(fā)覺,他們的情感世界很難和城市接通,他們的身體在城市,精神卻沒法溶入。繁華的城市,擠眉弄眼的霓虹燈,滾滾的車流,袒胸露背亮麗女人似乎都和他們無關(guān)。他們的情感裂變,愛情受挫無不和城市有關(guān)。這個(gè)在遠(yuǎn)方的城市挑逗了他們的欲望,而使欲望無處擱置。
在處置這個(gè)熟知的題材的時(shí)候,唐云崗在怎么寫這個(gè)問題上是下了些功夫的,開篇第一句,他運(yùn)用了一個(gè)果因句式,吊起了讀者的胃口,引發(fā)了讀者要讀下去的欲望。讀者因?yàn)橐骄渴鶜q的初三學(xué)生龍民究竟發(fā)現(xiàn)了什么秘密,而有了興趣。同時(shí),唐云崗在敘述中,不斷地運(yùn)用懸念,使作品跌宕起伏。比如在第二章的末尾他寫道:“但生活并不風(fēng)平浪靜,香婷
發(fā)現(xiàn)了”?梢哉f,這也是一個(gè)鋪墊,因?yàn)樵诮酉聛淼牡谌轮,他并沒有急于寫香婷。
可以看出,對(duì)于小說的基本技法,唐云崗是嫻熟的,可是,在一些作家的作品中,連這些最基本的小說美學(xué)也讀不出來,作品毫無章法可言。連現(xiàn)實(shí)主義的基本功都沒有學(xué)到手,何談現(xiàn)代主義?無論怎么說,唐云崗的《城市在遠(yuǎn)方》寫得有章有法。你可以指責(zé)他沒有新意,缺少創(chuàng)造,但也決不離譜決不胡寫。
唐云崗對(duì)他筆下的生活十分熟悉,人物很有體察。比如說,在下卷,龍民見鄭主任不叫鄭主任,而叫他老鄭,辦公室的老孫就告誡他,對(duì)鄭主任不應(yīng)該稱呼他老鄭的,這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)就傳達(dá)了官場(chǎng)中人物的心態(tài)。只有對(duì)官場(chǎng)生活很熟悉的人才明白,龍民的這一稱呼是犯了大忌的。官場(chǎng)就是官場(chǎng),就是一個(gè)小科長(zhǎng),下屬也不能直呼其名的。
這樣的細(xì)節(jié)在唐云崗的作品中比比皆是。因此,唐云崗是一個(gè)有自己的小說觀的作家。無論《城市在遠(yuǎn)方》寫得如何,唐云崗是走在一條正道上的作家,他心中有小說章法,筆下有小說路數(shù)。(馮積岐)
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦