章詒和的書總是有一股老派的作風(fēng),戲曲伶人軼聞、往事林林總總,勾起懷舊心事,而她似乎也有意將內(nèi)心那份傷感化作文字與現(xiàn)人分享。這本《劉氏女》不過(guò)是她描寫女囚系列小說(shuō)中的一章而已。
雖然題材不夠新穎,她卻想從這群邊緣人物身上挖掘出女性宿命的滄桑感,刻意在污穢而面目模糊的人群中細(xì)分出她們的處境和人生遭遇,她的刻意使書中情節(jié)顯得詭異、黑暗,直指人心最丑陋的一面,比如獄中一個(gè)叫汪楊氏的女人去世后,凈尸收尸的女囚便相互爭(zhēng)搶遺物,甚至坐在死者身上,再比如有個(gè)叫易風(fēng)竹的女囚,整日用臟話,罵出來(lái)的字眼都跟男女性器官有關(guān),但是據(jù)了解她卻是個(gè)處女身。
書中描繪了獄中女囚的眾生相,也將“劉氏女”劉月影做了個(gè)性化的描寫,這個(gè)女人有她的隱忍一面,時(shí)常討要布頭給自己的兒子做鞋墊。此書的封面便是當(dāng)時(shí)女囚親手繡制送給作者的鞋墊花紋,一對(duì)紅魚對(duì)稱、鱗紋細(xì)致,可以看出其中投入的專注和感情。果然,這個(gè)女人是有故事的,在她隱忍的個(gè)性背后,竟然隱藏著一個(gè)令人發(fā)指的驚悚故事。作者時(shí)而用第一人稱對(duì)談式的敘述,時(shí)而又用第三人稱來(lái)構(gòu)建整個(gè)故事,使得敘述角度有所變化,也從原先極具紀(jì)實(shí)風(fēng)格的文體中加入了文學(xué)描繪的技巧。那殺人分尸的場(chǎng)景真是被描述得觸目驚心,尤其對(duì)人物個(gè)性的把握都很精準(zhǔn)到位,以內(nèi)斂、冷靜的筆調(diào)將事件的敘述推向高潮。你能看到作者那種穩(wěn)中求節(jié)奏和張力的刻意所為,因此有時(shí)候會(huì)感覺(jué)筆調(diào)有些生澀,甚至人物對(duì)談都顯得有所目的性,像記者在訪問(wèn),而不像是文學(xué)小說(shuō)。
章此前寫的隨筆都筆法老到,然而她不得不承認(rèn)這是她初次嘗試寫作小說(shuō),難免便會(huì)有些刻意,然而即使生澀、有套路,她仍然讓此書獲得了一種救贖的美感。
這個(gè)人物是有污點(diǎn)的,因?yàn)闅⒌舻氖撬恼煞,可是究其原因是她丈夫是一個(gè)癲癇病患者,作為女性立場(chǎng),她在當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣并不開(kāi)放的時(shí)候也是深受歧視的弱者,雖然剝奪對(duì)方生命是一種極端行為,然而她在這種婚姻狀態(tài)下無(wú)法再得到幸福,也無(wú)力去為自己的幸福爭(zhēng)辯什么,唯一的出路便是自己放逐自己。她的良知和母性并未全部泯滅,她對(duì)唯一的兒子心存掛念,縫制了厚厚一摞的鞋墊,其實(shí)就是盼望兒子能原諒自己的所作所為。結(jié)果,她出獄后去認(rèn)兒子,對(duì)方冷言冷語(yǔ),令她心如死灰,再無(wú)活著的快感。
作者本人在小冊(cè)子中的訪談中就提到:“親人給罪犯制造的痛苦和犯人給親人帶來(lái)的恥辱,絲毫不弱于刑法的懲處!边@是那個(gè)年代,污點(diǎn)之于一段人生的全盤摧毀力,看似服刑期滿、做過(guò)的壞事都得以時(shí)間的蹉跎、磨滅,但實(shí)際上卻像病毒般深植在犯人的肉體及精神深處,這也是我們這個(gè)社會(huì)應(yīng)該體諒和加以反思的。
但是真的不重要嗎?章詒和正是想把這種最遭受世人唾棄的黑暗、非人的生活揭示出來(lái),以此來(lái)批駁那個(gè)年代、那個(gè)社會(huì)環(huán)境對(duì)人所設(shè)置的“緊箍咒”。她將人物的命運(yùn)刻畫至最殘忍、最卑劣無(wú)恥的境地,然而又賦予她們以死而后生般的情操之美,就像封面上的這對(duì)紅色的魚,像是在努力游出水面、想試圖在水面上呼吸。(范典)
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦