(山東)路來森
聽母親說,祖母去世是在一個(gè)早晨。那個(gè)早晨,天陰著,好像要落雨。祖母起床后,拄著拐杖,還在庭院里轉(zhuǎn)了一圈,然后就又躺下了。年近八十的人了,當(dāng)時(shí)也許只是覺得累了?蓮拇司驮?zèng)]有起來。無疾而終,鄉(xiāng)里人說是祖母積下的福氣。
于我,卻是終生的遺憾,那時(shí),我沒有守在祖母的身邊,我正在外面上大學(xué)。
祖母,早年守寡,其時(shí),伯父十一歲,父親九歲,從此就沒有再嫁,硬是一個(gè)人把兩個(gè)兒子養(yǎng)大成人,其艱難,可想而知。
我是家中的長孫,是祖母的掌上明珠,從小就跟祖母一起生活,一直到十三歲上了初中。跟祖母在一起的日子里,我們住在一間單獨(dú)的“掛屋”里,一頭是一盤土炕,另一頭是一鍋灶,鍋灶連著土炕,土炕上有一立起的“砂欄”。印象最深的,是那一個(gè)個(gè)冬日的夜晚,室外,寒風(fēng)呼嘯;室內(nèi),砂欄上,一盞煤油燈溫暖地亮著。祖母在灶下生火做飯,紅紅的灶火,映著她慈祥的容顏。我趴在砂欄上,靜靜地候著,等待著飯熟的那一時(shí)刻。飯熟了,祖母會(huì)一碗碗地舀上,親自端在我的面前,看著我吃飯。有時(shí),她會(huì)變戲法似地,將一個(gè)紅皮的雞蛋放到我的飯碗里,我樂不自禁。要知道,在那生活艱難的日子里,一個(gè)熟雞蛋,對(duì)一個(gè)孩子來說是何等地誘惑。∵@,已成為一幅永恒的影像,定格在我生命的記憶里。
那時(shí),祖母已經(jīng)六十多歲了,身體還算壯。為了不給伯父和父親增加負(fù)擔(dān),她一個(gè)人掙工分養(yǎng)活自己。為了得幾個(gè)零用錢,她每天早晨很早就會(huì)背上一個(gè)糞筐,四處撿拾大糞,然后二分錢一斤,賣給生產(chǎn)隊(duì)。所得的零用錢,卻大部分用到了我身上。所以,我母親常說:“你麼麼(祖母)就偏愛你一個(gè)人。”
我上學(xué)后,成績一直不錯(cuò),是祖母引以為傲的事情,也是祖母最掛念的事情。上世紀(jì)八十年代初,我高中畢業(yè),考上了大學(xué)。拿到通知書的那天,我揮舞著手中的通知書,跑回家,高興地喊道:“我考上了,我考上了……”其時(shí),祖母正盤腿坐在炕上。她問:“考上什么了?”我說:“考上大學(xué)了!”祖母似乎懵了,我清楚地看到她哆嗦的嘴唇,嘟囔道:“俺孫子考上了?”跟著,是老淚縱橫。我沒有想到,我的考上大學(xué),是如此地震撼了祖母。那一刻,我扭轉(zhuǎn)了頭,也流下了高興而傷感的淚水。
祖母抽煙,也喜歡喝點(diǎn)酒。她的抽煙,大概是長期的生活磨難所致。因?yàn)槊看纬闊煟偰芸吹剿了寄氲臉幼,那樣地凝神,思緒仿佛走向了某一個(gè)遙遠(yuǎn)的去處。酒,祖母每次只喝三兩盅,也算是她生活的一點(diǎn)樂趣。
那一年寒假我回家,曾經(jīng)跟祖母說:“學(xué)校蒸的肉包子很好吃,肉特多!弊婺赴腴_玩笑地說:“下次你放假,也給我買回幾個(gè)來,讓我嘗嘗你們學(xué)校的肉包子!蔽野堰@事是裝在心里的?墒牵诙甑氖罴龠沒有放,祖母就去世了。她老人家再也吃不上我們學(xué)校的肉包子了。以后的日子里,每次看到包子,我就想起祖母,想起我未達(dá)成的祖母的心愿,我心戚戚。
祖母的一生,是平淡的、素樸的,可又是充實(shí)的、感人的,她用最簡單的方式,表達(dá)了自己的愛,書寫了自己的尊嚴(yán)。
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦