葉樹濃
那天早上,我送父親到車站。上車的時(shí)候,他對(duì)我揮一揮手,淡淡地說(shuō):“你回去吧!闭f(shuō)完便將微笑的面容轉(zhuǎn)過去,瘦削的身影慢慢地消失在擁擠的人流中……
父親已經(jīng)老了,他那拘僂的身影總出現(xiàn)在我那悲涼的夢(mèng)中。但當(dāng)這一夢(mèng)境來(lái)到現(xiàn)實(shí)中時(shí),我仍未能做好準(zhǔn)備抑制這莫名而來(lái)的傷感情緒。也許,此刻父親亦無(wú)法體會(huì)到我的心境,我知道他的微笑是發(fā)自內(nèi)心的。
父親是個(gè)農(nóng)民,從沒來(lái)過城市。多年前,少不更事的我回到家時(shí),曾經(jīng)開玩笑地跟他說(shuō):“你就跟我到城市里見識(shí)見識(shí)吧。”父親嚴(yán)肅地跟我說(shuō):“等你買了房子我就去,順便幫你裝修一下!蔽艺{(diào)侃說(shuō):“城市的洋房你以為是泥磚屋啊,就你這技術(shù)!”從小到大,我跟父親聊天從來(lái)沒顧及過他的感受,也從沒把他說(shuō)的話放在心上。
在城市里,我繼續(xù)著我的慵懶與不上進(jìn)。直到前年,祖母的突然去世給我?guī)?lái)的悲傷,才讓我有了一絲愧疚與懺悔。一個(gè)一輩子沒享過福的人,在她的孫子外孫們剛剛能賺錢盡孝的時(shí)候卻走了,是多么遺憾啊。父親也老了,于是他凋敝的頭發(fā)、拘僂的身影便出現(xiàn)在我夢(mèng)中。我在不安中,開始努力地去回憶體會(huì)他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過的話,并無(wú)意識(shí)地體現(xiàn)到行動(dòng)中。
去年,母親給我打來(lái)電話,說(shuō)父親這幾天悶悶不樂。在印象中,父親是一個(gè)樂觀而寬厚的人。原來(lái)幾天前有個(gè)親戚來(lái)串門,喝了點(diǎn)酒,跟我父親說(shuō):“你兒子是村里唯一的大學(xué)生,看來(lái)讀大學(xué)也不怎樣啊。你看某某在廣州買了房,某某過年開著小車回來(lái)……”母親的轉(zhuǎn)述,讓我想起那句被我當(dāng)成耳邊風(fēng)的話:等你買了房我就去。
我是一個(gè)不懂得生活為何物的人,總過著做一天和尚撞一天鐘的生活。我熱愛我的故鄉(xiāng),屋背后的那片竹林,那些童年的玩伴,總帶來(lái)無(wú)盡的快樂記憶。同時(shí)我又厭倦我的故鄉(xiāng),因?yàn)楣枢l(xiāng)已經(jīng)“淪陷”,那些淳樸的眼光正在悄然逝去,當(dāng)你背著行囊,一無(wú)所有地回到那熟悉而又陌生的地方,你看到的不僅是因?yàn)楣鵀l臨消失的風(fēng)景,還有那些“笑貧不笑娼”的異樣眼光……
但父親這份“虛榮心”讓我動(dòng)容,我知道他想來(lái)城市逛逛,并不是為了看高樓、坐電梯,不是為了“享福”,而是打心底希望別人看到自己的兒子有些出息,也就世俗所理解的身份與背景。
這種“純樸”的意念,讓他一直在忘我勞作。他是個(gè)農(nóng)民,只有背影,沒有背景。在他的大多數(shù)年華里,他只能依靠著黃土地的背影,來(lái)給兒女們創(chuàng)造背景。曾幾何時(shí),那段省吃儉用的蕭瑟日子,讓我感到抱怨。而為了子女的“背景”,他做過不少“傻事”,比如二十年前熱炒城鎮(zhèn)戶口,父親聽信人言,竟然花光所有積蓄,給我買了一個(gè)鎮(zhèn)里的戶口,幾年后這個(gè)戶口一文不值。
我讀高中時(shí),為了支持我讀書,父親兼職做起了泥水匠。一次給一位有“背景”的富人蓋樓,由于封頂時(shí)的一個(gè)小疏忽,樓板有一個(gè)小洞未封住。那位有錢人不但不給工錢,還暴力威脅要賠1萬(wàn)元錢。父親沒有背景,只能答應(yīng)這樣的漫天要價(jià);I錢時(shí),我見到父親第一次流淚,還有他那向親戚求助的孤單背影,但那時(shí)我并不能體會(huì)父親的辛酸……
去年,在父親的資助下,我終于有了一套屬于自己的小房子。我開心的不是有了房子,而是父親允諾要來(lái)這里過年了。我知道父親離開故鄉(xiāng)的時(shí)候,一定也很開心。開心的不是他能看到從沒見過的城市風(fēng)景,而是讓別人看到自己子女的出息。我體諒父親這樣的“世俗”,但那個(gè)悲涼的夢(mèng)卻讓我體會(huì)到,任何背景都比不上珍惜眼前那個(gè)衰老的背影,因?yàn)橛H情就是我們最大的背景。
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦