一大約三四年前,在一次散文研討會(huì)上,我見到了青年作家史飛翔。當(dāng)時(shí),互相初識(shí),并沒有晤談。后來,我們兩人之間,有了幾次接觸。我知道,他是寫散文的,出版過幾部散文集子。其中,兩三本我粗略地讀過!稓v史的面孔》一書,受一家出版社的委托,我看得較細(xì)。我覺得,飛翔這幾年來所寫的散文,雖被一些論者稱之為“文化散文”、“學(xué)者散文”什么的,但我從“五四”以來散文的發(fā)展史來看,還是將其視為“歷史小品”為宜。因?yàn),他的這些作品,尚不是已經(jīng)成名的學(xué)者所寫的散文,也不是著力于自己特定題材的文化內(nèi)涵的深入開掘的。他的散文,特別是后邊幾本,內(nèi)容大部分是有關(guān)中國古近代、現(xiàn)代文人生平、性情、著述、命運(yùn)的思考;既非特定專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究,又非一般的寫人與紀(jì)事的散文。其特征是:涉獵面很寬,篇幅短小,采取一事一議或集納同類事跡進(jìn)行議論的方式,娓娓道來,在平實(shí)的敘述和不經(jīng)意的說理中,蘊(yùn)蓄著淡淡的文采。不用說,他的散文與純文學(xué)散文創(chuàng)作不同,是靠近學(xué)問之途的。五四以來,有高士其、賈連璋等名家的“科學(xué)小品” ,也有不少史學(xué)名家寫的歷史小 品?磥,飛翔所寫的歷史小品,幾乎全部是關(guān)于歷史人物的(很少有專談歷史事件的)。我稱之為“歷史小品”,并非輕視,須知要把它寫好并非易事。學(xué)者何滿子先生,史學(xué)家王春瑜先生,就寫得一手好歷史小品。
二我讀飛翔的幾本散文集子,所得的印象是:作者知識(shí)廣博,文字流利,邏輯清晰,善于把自己想傳達(dá)給讀者的意思詳實(shí)明快地表達(dá)出來。抓住一個(gè)題目,能夠從容道來,旁征博引,從中引出學(xué)理或人生哲理。他下筆快,可以說是一個(gè)文章快手。這主要得力于他的閱讀面寬,知識(shí)積累比較豐厚,肯于思考問題,而其文字功力較強(qiáng)。近幾年來,他在全國各地報(bào)刊上所發(fā)表文章篇數(shù)之多,可以說是驚人的。這就見出,他作為一位農(nóng)村出身的青年作家的異常勤奮與刻苦。他的寫作,是應(yīng)和著時(shí)代的節(jié)拍的,是適合青年讀者的需要的。我當(dāng)過報(bào)紙編輯,深知報(bào)紙?zhí)貏e看重短小精悍的文章。在這方面,飛翔發(fā)揮了自己的優(yōu)勢,已經(jīng)取得了很是不錯(cuò)的成績。擺在我們面前的這本《學(xué)問與生命》,凡21萬字,100篇,厘為《生命的學(xué)問》《學(xué)人的風(fēng)骨》《大師的風(fēng)度》《讀書的智慧》《隱士的哲學(xué)》《人生的況味》6個(gè)專欄。細(xì)想一下,此種劃分,本身就是對(duì)于作者先前同類題材寫作的一個(gè)規(guī)整與提升,有效地避免了散亂的弊病。由于各部分有了一個(gè)中心,寫成便于讀者翻檢,而寫時(shí)又能使作者在某一向度上集中地思考問題,深化認(rèn)識(shí)。不難看出,《學(xué)問與生命》這部集子里的文章,圍繞著“學(xué)問與生命”這一主線,對(duì)歷代文人各種不同精神面貌和遭遇進(jìn)行了描繪和論析,具有一定的深度,能夠給人以啟迪!段娜说娘L(fēng)骨》欄各篇,連類舉出20余名學(xué)人,對(duì)其人品作了評(píng)述。雖說他的看法不一定都妥當(dāng),但總是能夠讓讀者通過閱讀,引發(fā)對(duì)“文人與風(fēng)骨”這一主題的思考。以正面的事跡為主,也有負(fù)面的剪影,在給讀者以經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)也給讀者以教訓(xùn)。正是在同一主題的連續(xù)閱讀之中,讀者會(huì)自然產(chǎn)生出一種歷史的感興與幽思,進(jìn)而深思對(duì)象的真諦。飛翔的行文,是簡潔的;既不故作高深,又不堆砌辭藻。難得的是他能在平淡的敘述中,融入一種情味理趣,用以吸引你,感染你。
三我為飛翔在散文創(chuàng)作上取得的新收獲而喜悅;同時(shí),也對(duì)他的下一步發(fā)展抱有殷切的希望。路得靠作家自己來走,別人的意見僅有參考的作用。李星先生、劉夢溪先生的面命耳提,我想對(duì)于飛翔的參考價(jià)值是很大的。事實(shí)上,飛翔也在自覺地向?qū)W術(shù)研究的方向邁進(jìn)。前幾年,他對(duì)終南山隱士,就下功夫鉆研過,寫了不少文章,見出一定的深度。此書里就有《隱士的哲學(xué)》這樣一個(gè)專欄,讀者可以參看。那是一種新的探索,是對(duì)于當(dāng)下社會(huì)人文生態(tài)的別樣研究。觀點(diǎn)可以討論,作者的“問題意識(shí)”值得大力肯定。飛翔曾數(shù)次與我交談他的發(fā)展路向問題,我學(xué)殖淺薄,的確于此乏良策可陳。當(dāng)然,也不是一點(diǎn)想法也沒有。就我?guī)а芯可慕?jīng)驗(yàn)而言,飛翔要在做學(xué)問上有所發(fā)展,恐怕就得在以前的基礎(chǔ)之上,逐步縮小自己的寫作范圍,選定一個(gè)適合于自己既有特長與治學(xué)興趣的專業(yè)領(lǐng)域(他已有了隱士研究的基地);進(jìn)而,把以往的“急就章”寫作,轉(zhuǎn)化為比較規(guī)范化的學(xué)術(shù)論文、學(xué)術(shù)論著的寫作。就歷史研究而言,可以進(jìn)行斷代史研究,也可以在諸如思想史、風(fēng)俗史、地方志、人物傳記、大家研究等方面著力。比如,研究胡適、王國維、錢穆、錢鍾書等學(xué)術(shù)大家,就得潛下心來,花費(fèi)較長時(shí)段的功夫。但如此的話,一位作家在這個(gè)轉(zhuǎn)型的過程中,也就不知不覺地變成學(xué)者了。多年前,文學(xué)界曾有一種強(qiáng)大的呼聲:“作家學(xué)者化”。殊不知,要真正實(shí)行起來,那問題很多,也很復(fù)雜。細(xì)細(xì)想一下,那會(huì)無形中把“作家”變?yōu)椤皩W(xué)者”的。大師孫犁就曾對(duì)上述說法提出過異議。其原因,就在于,作家與學(xué)者的思維方式,在根本上是不同的。一位作家的文化素養(yǎng)再高,只要他還沒有形成自己特定的研究領(lǐng)域,拿出代表性的論著,恐怕很難說他是一位學(xué)者(雜家是一種特殊的學(xué)者,另當(dāng)別論)。至于五四以來,魯迅、郭沫若、朱自清、聞一多等名人,身兼作家與學(xué)者,我看那是可遇不可求的,自然生成的。他們既有所謂的純文學(xué)創(chuàng)作,又有經(jīng)典性的學(xué)術(shù)著作,其內(nèi)在原因是主體兼勝形象思維與邏輯思維。人為地進(jìn)行所謂培養(yǎng),作出呼吁,那只是一廂情愿而已。依我看,飛翔的思維方式,這幾年來,似乎已經(jīng)在很大程度上傾向于邏輯思維、有所積淀,形成一種不輕的張力了。
(作者系陜西師大教授、博士生導(dǎo)師)□閻慶生
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦