2012年春，《武訓傳》正版 DVD 在圖書音像網(wǎng)站上悄然售賣，封套上含蓄地寫著：供研究使用。新中國第一禁片，塵封六十一年，在沒有任何官方聲明的情況下，以這種低調(diào)的方式解禁了�！拔母铩敝写罅拷畴娪�，在1978年之后紛紛獲得“平反”復映，只有《武訓傳》始終沒有得到正式的“說法”。它如同一座孤獨的墓碑，矗立在新中國思想改造運動史的起點。但求政治無過
1949年4月，中國共產(chǎn)黨成立中央電影局，負責全國電影事務(wù)。當時全國文化領(lǐng)導機構(gòu)尚未創(chuàng)辦，而電影管理先行，表明中共對電影這個宣傳利器的高度重視。經(jīng)過十余年戰(zhàn)亂摧殘，民族電影工業(yè)處于崩潰邊緣，整個市場幾乎都被好萊塢統(tǒng)治。剛剛接管電影產(chǎn)業(yè)的共產(chǎn)黨，制定了較為寬松的審查政策，以此鼓勵國產(chǎn)電影盡快恢復發(fā)展，打退進口“毒素電影”。時任上海軍管會文管會副主任的夏衍，向上海電影人傳達政策時說：“電影題材只要不反共，不提倡封建迷信，有娛樂性的當然也可以，連不起好作用，但也不起壞作用的‘白開水’也可以”。
在此背景下，國營廠、私營廠、公私合營廠，共同開創(chuàng)了新中國電影旗開得勝的局面，出品了《烏鴉與麻雀》、《三毛流浪記》、《白毛女》、《鋼鐵戰(zhàn)士》、《我這一輩子》等國產(chǎn)佳作，奪回了電影市場半壁江山。1950年，土地改革、鎮(zhèn)壓反革命運動、抗美援朝三大運動展開。國際國內(nèi)形勢劇變，電影業(yè)也深受影響：英美電影全面禁映；對國產(chǎn)電影的審查標準也開始收緊。當年春天，東北電影制片廠出品《內(nèi)蒙春光》。這是新中國第一部少數(shù)民族題材電影，也是第一個接到停映通知的國產(chǎn)電影。原因是將蒙古族王公塑造成惡有惡報的反面角色，違反了解放初期的民族政策，中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長李維漢、內(nèi)蒙古主席烏蘭夫等領(lǐng)導都認為不太妥當。
停映大概一個月后，編導按照各方討論意見，將影片進行了修改。結(jié)尾蒙古族王公終于醒悟，被黨爭取了過來。改后上交周恩來、朱德觀看提意見，又給毛澤東看。江青給導演干學偉打電話，傳達了毛主席的幾點指示，其中包括把片名改為《內(nèi)蒙人民的勝利》。幾經(jīng)周折，《內(nèi)蒙人民的勝利》于1951年復映，還獲得了捷克國際電影節(jié)最佳編劇獎。1950年底制作完成的《榮譽屬于誰》則沒有這么幸運。電影名字取自東北局書記高崗在東北干部會議上的同名講話，講話后來刊登在《人民日報》上。故事講述的是在東北鐵路管理局某分局，局長保守自大，新來的副局長則積極進取，主張學習蘇聯(lián)先進的調(diào)車法，以解決列車的堵塞困難，兩名局長產(chǎn)生矛盾。最后實踐證明，學習蘇聯(lián)的副局長是正確的，榮譽屬于接受蘇聯(lián)先進經(jīng)驗者。1950年12月，中宣部、文化部、新聞出版總署、鐵道部對此片進行了審查，領(lǐng)導看完都很高興，文化部副部長周揚說片子里的共產(chǎn)黨員演得像，鐵道部副部長呂正操說對鐵路的同志很有教育意義。電影順利上映，但很快收到停映通知，并且沒有明確理由。
導演成蔭寫了很多書面檢討，越寫越糊涂，因為連周揚都不知道這部片子犯錯的根本原因，江青也說得含含糊糊。直到很多年后，經(jīng)過各方分析，聯(lián)系1954年的“高饒事件”，才約略揣測出其中玄機。《榮譽屬于誰》不僅片名出自高崗講話，內(nèi)容歌頌高崗治下的東北地區(qū)，而且影片結(jié)論是榮譽屬于學習蘇聯(lián)的人。當時中蘇雖然表面處于蜜月期，但毛澤東早已不滿莫斯科對中國革命的干涉和對他本人的壓制，而高崗與蘇聯(lián)關(guān)系十分密切。1950年，矛盾已經(jīng)在發(fā)酵。
《榮譽屬于誰》無意間卷入政壇紛爭，且始終沒有得到影片被禁的官方答案，導演成蔭無所適從，私下長嘆：“不求藝術(shù)有功，但求政治無過�！边@句話在電影圈悄然傳開，一時成為業(yè)內(nèi)名言。電影人意識到，“新的”時代，真的來了。改劇本適應(yīng)新形勢
如果說《榮譽屬于誰》踩了一腳悶雷，《武訓傳》則引爆了一顆原子彈。
武訓是清末山東的文盲乞丐，為了讓窮人能念書，他行乞三十年，終身未娶，討來的錢幾乎全都用來興建義學。武訓本無名字，因在家族中排行老七而被人叫武七，清廷為表嘉獎取“垂訓于世”之意，賜名武訓，并賞黃馬褂和“義學正”名號。民國政府將武訓奉為教育事業(yè)先驅(qū)，蔣介石、汪精衛(wèi)、蔡元培、黃炎培等都曾為紀念武訓而題辭撰文。1944年，著名教育家陶行知找到電影導演孫瑜，送給他一本《武訓先生畫傳》，希望他能拍一部電影。陶行知歷來以武訓為偶像，抗戰(zhàn)期間在重慶連續(xù)幾年舉辦紀念活動，向全國提出“跟武訓學”的口號。孫瑜曾執(zhí)導經(jīng)典默片《大路》�？箲�(zhàn)中拍片機會很少，他非常珍惜這個難得的素材，在流亡中構(gòu)思出劇本。1948年，電影《武訓傳》開拍，原籍山東的趙丹欣然接戲，童年武訓由孫瑜的兒子孫學棟扮演。
電影拍了一半，內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)局使拍攝中斷。上海解放后，《武訓傳》還該不該續(xù)拍，怎么拍，成為孫瑜猶豫的問題。1949年7月，孫瑜赴北平參加了第一次全國文學藝術(shù)工作者代表大會。會議間隙，他在人群中向周恩來擠過去，請示對《武訓傳》的看法。他問：“武訓這人怎么樣？”周恩來思量片刻，沒說好與不好，而是說：“聽說武訓年老時一共辦成了三個‘義學’，但后來這些‘義學’都被地主們拿過去了�！边@個回答耐人尋味。孫瑜還沒來得繼續(xù)問，又有好多文藝人士擁向周恩來，孫瑜便走開了。
回到上海后，昆侖影業(yè)公司又請示了上海電影管理處的領(lǐng)導。夏衍認為“武訓不足為訓”，于伶認為老解放區(qū)某模范教師的題材更好。孫瑜迷茫了�！霸诒本┑娜珖拇鷷峡催^了那么多熱火朝天、洋溢著高度革命豪情的文藝節(jié)目，在秧歌飛扭、腰鼓震天，響徹著億萬人沖鋒陷陣的進軍號角聲中，誰還會去注意到清朝末年山東荒村外踽踽獨行、行乞興學的一個孤老頭兒呢？”
但影片不能下馬。昆侖公司資金緊張，急需出品《武訓傳》恢復元氣。順應(yīng)社會新形勢，結(jié)合領(lǐng)導意見，孫瑜對劇本做了大規(guī)模改編。全片由正劇改為悲劇，將武訓的生活環(huán)境改得殘酷黑暗：加了幾場武訓被地主官僚毆打欺侮的戲；把武訓的朋友車夫周大改為太平軍的義士，作為對武訓的反襯；最后武訓發(fā)現(xiàn)，辛苦辦義學，教出的學生還是以做官為求學目標，不能改變窮人命運，心灰意冷，黃馬褂被扔在了地上。
片中還加了一個新的線索角色：趙丹夫人黃宗英扮演的人民女教師。影片開場，黃宗英站在武訓畫像前，向小學生宣講：“今天我們解放了，我們的政府給了我們窮人充分受教育的機會�！苯又燥柡榈漠嬐庖簦v述武訓一生的悲劇。全片結(jié)尾出現(xiàn)解放軍和毛澤東畫像，女教師作總結(jié)發(fā)言：“他（武訓）親手辦了三個‘義學’，后來都給地主們搶去了。所以，單純念書，也是解放不了窮人。中國的勞苦大眾經(jīng)過了幾千年的苦難和流血的斗爭，才在為人民服務(wù)的共產(chǎn)黨組織之下，在無產(chǎn)階級的政黨的正確領(lǐng)導下，打倒了帝國主義和國民黨政權(quán)，得到了解放！我們紀念武訓，要加緊學習文化，來迎接文化建設(shè)高潮。讓我們拿武訓為榜樣，心甘情愿地為全世界的勞苦大眾做一條牛吧！”官方與民間的雙重肯定
劇本改好后，孫瑜帶著攝制組到山東武訓故里體驗生活。趙丹只在小時候回過山東，鄉(xiāng)親們都特別以家鄉(xiāng)出了大明星為榮，心情非常激動，趙丹進村時，鄉(xiāng)親們自發(fā)夾道歡迎。若干年后，上影廠搞“四清”運動，趙丹返鄉(xiāng)的場面被揭批為“地主還鄉(xiāng)團”。
趙丹生在揚州長在上海，對山東生活并不了解，為演好武訓，他整天學自己父親的口音講山東土話。為劇情需要他剃了光頭，只在頭頂留一撮小辮，平時上街戴著法國呢帽遮丑。拍攝武訓被欺侮的戲時，趙丹跪在地上，要求“真踢真打”。那段時間趙丹分不清戲里戲外，好像真的從上海明星變成了山東農(nóng)民。女兒趙青當時年幼，以為世間“再也沒有又帥又疼我的爹了”。
《武訓傳》重拍啟動于1950年2月，到9月基本完工，節(jié)外再生枝。昆侖公司認為這部電影拍得成功，必然賣座，要進一步加戲拍成上下兩集，能賺更多的錢。孫瑜認為這樣做損害藝術(shù)效果，但昆侖出資方說，明天工資都發(fā)不出了，還拍什么戲？孫瑜只好同意，在片中又加了揭露封建統(tǒng)治者丑惡嘴臉的幾場戲。1950年底，影片終于完成，請中共華東局和上海市委共同審查。夏衍晚年回憶了當時的場景：“我準時到會，使我吃驚的是不僅舒同、馮定等已到，居然饒漱石也參加了。饒這個人表面上很古板，不茍言笑，更少和文藝界往來，所以這晚上他的‘親臨’，使我頗出意外。當然，更意外的是影片放完之后，從來面無表情的饒漱石居然滿面笑容，站起來和孫瑜、趙丹握手連連說‘好，好’，祝賀他們成功。當時，他的政治地位比陳毅還要高，是華東的第一號人物，他這一表態(tài)，實際上就是一錘定音：《武訓傳》是一部好影片了�！�1951年初，《武訓傳》在上海南京公映。片長達四個小時，在孫瑜堅持下沒有分成兩集，而是一場連映，收雙倍票價，保證資方賺到錢。觀眾并不在乎票價高，《武訓傳》場場爆滿，趙丹只要一上街，就被粉絲圍堵得水泄不通。1951年2月，孫瑜親手將影片重新剪輯，將拷貝帶到北京，這就是今天看到的三小時版的《武訓傳》。2月21日晚，朱德、周恩來等百余名中央領(lǐng)導在中南海開會后，一起去放映大廳觀看了《武訓傳》，結(jié)束后報以掌聲和贊許。朱德和孫瑜握手說：“很有教育意義”。周恩來建議把武訓被狗腿子毒打的殘暴鏡頭剪短一些，第二天孫瑜照辦。2月25日，《武訓傳》在北京公映。最高領(lǐng)袖親自出馬
1951年2月21日晚，毛澤東因有公務(wù)在身沒去參加觀影。3月初，他調(diào)來《武訓傳》，在江青陪同下看了一遍。據(jù)江青的說法，看完電影“我們倆人都不高興，主席沒有說話，我說這是改良主義的戲，主席不吭聲�！蔽溆柾ㄟ^教育解救窮人，而對封建統(tǒng)治沒有反抗，歌頌這樣的人物，與毛澤東的革命理念截然相反。不難理解毛澤東為何不喜歡《武訓傳》，但一部電影為何會激起他發(fā)動一場規(guī)模空前的批判？
問題就在《武訓傳》受到廣泛熱烈的贊譽。批判本質(zhì)上不是針對電影本身，而是針對人們對這部電影的態(tài)度。1951年初的兩三個月里，各大報刊連續(xù)發(fā)表了四十多篇贊揚武訓和《武訓傳》的文章。
寫文章的人，有一部分是陶行知學派的教育工作者，借評論影片，把武訓與陶行知并列奉為革命先驅(qū)。陶行知是杜威的學生，其思想具有“改良主義”色彩，雖然國共內(nèi)戰(zhàn)時期毛澤東本人也盛贊陶行知，但今非昔比。在新民主主義革命勝利之后的中國社會，“教育救國”已不能算“進步”思想。
借電影的東風，上海幾家出版社推出了孫瑜寫的電影小說《武訓傳》，李士釗編的《武訓畫傳》等“衍生產(chǎn)品”，社會上一時掀起武訓熱。江青很有心地將贊譽文章及書籍材料整理后，呈交毛澤東，毛這下意識到了問題的嚴重性。
經(jīng)過幾天考慮，3月中下旬，毛澤東電話通知周恩來，組織對《武訓傳》和《榮譽屬于誰》兩部電影的批判。京津各大報刊集中刊登了一輪批判文章，但當時大多數(shù)文藝界領(lǐng)導都沒有領(lǐng)會毛澤東的意思，文章措辭委婉，帶著學術(shù)討論氣息。1951年4月底，結(jié)束在石家莊編輯《毛選》工作后，毛澤東回到北京，決定親自指揮一場“意識形態(tài)領(lǐng)域的大斗爭”。1951年5月上旬，在毛澤東布置下，《人民日報》刊登了幾篇寫得比較上路的《武訓傳》批判文章作為鋪墊。5月20日，著名社論《應(yīng)當重視電影的討論》在《人民日報》頭版橫空出世。社論本來布置給胡喬木寫。身為毛澤東身邊最得力的筆桿子，胡喬木憋了很久才拿出初稿，毛看后認為根本不能用，自己推倒重寫了一篇。
“電影《武訓傳》的出現(xiàn)，特別是對于武訓和電影《武訓傳》的歌頌竟至如此之多，說明了我國文化界的思想混亂達到了何等的程度！”“資產(chǎn)階級的反動思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨，這難道不是事實嗎？一些共產(chǎn)黨員自稱已經(jīng)學得的馬克思主義，究竟跑到什么地方去了呢？”文章還點名批評了四十二篇歌頌《武訓傳》的影評及四十八位作者，整篇社論只有這一長串名單不是毛澤東親筆所寫。
此文一出，以周恩來為首，曾經(jīng)關(guān)懷過《武訓傳》拍攝、對電影給予好評的高級領(lǐng)導，等于全都在不點名批評之列。郭沫若、黃炎培、馮友蘭、馬敘倫等民主人士和教育家紛紛發(fā)文，檢討自己過去曾經(jīng)贊頌過武訓。從1951年5月20日社論發(fā)表到5月底的11天中，僅公開發(fā)表的批判和檢討文章就有108篇，到8月底，達850多篇。
《武訓傳》迅速停映。文化部電影局全體干部開始了關(guān)于《武訓傳》問題的討論，凡《武訓傳》上映地區(qū)的制片廠、發(fā)行站、電影院等所有電影從業(yè)人員，均需在各單位負責同志有計劃的領(lǐng)導下，開展對《武訓傳》的討論。運動逐漸從批判武訓擴展到批判陶行知及陶門弟子。教育部要求討論活動必須保證普及到每一所學校、每一個教育工作者。當時全國各地有大量以武訓命名的學校和教育機構(gòu)，在教育部責令之下，一夜之間紛紛改為“前進”、“勝利”等時髦名字。江青借機初露崢嶸
武訓是從清末到民國都深受官方推崇的人物，即使批判文章連篇累牘，也很難讓武訓在人們心中真正倒掉�！度嗣袢請蟆方拥酱罅孔x者來信，對批判武訓表示質(zhì)疑，還有許多人認為，即使武訓應(yīng)該批判，也不必如此“小題大作”。
“為了貫徹澄清文化界和教育界在武訓問題上的混亂思想這一個目的”，中央發(fā)起組織了一個武訓歷史調(diào)查團，開赴山東，欲從源頭弄清武訓真面目。江青是調(diào)查團領(lǐng)銜人物。臨行前，毛澤東明確指出：“武訓本人是不重要的，他已經(jīng)死了幾十年了，武訓辦的義學也不重要，它已經(jīng)幾經(jīng)變遷，現(xiàn)在成了人民的學校。重要的是我們共產(chǎn)黨人怎么看待這件事——對武訓的改良主義道路，是應(yīng)該歌頌？還是應(yīng)該反對？”出發(fā)當天，毛澤東親自送江青到北京站，可見對這次調(diào)查十分重視。江青多次對調(diào)查團說：這次搞調(diào)查，就是要搞材料，證明武訓在歷史上是壞人。
調(diào)查團聲稱“充分運用到實地采訪當事人和調(diào)查歷史材料”的方法，實際是先定下結(jié)論，依結(jié)論尋找論據(jù)。凡是對武訓否定的事例，不加甄別即選用；凡是對武訓肯定的事例一律舍棄。在堂邑、臨清、館陶等縣進行了二十幾天調(diào)查后，李進（江青筆名）、人民日報袁水拍、文化部鐘惦棐三人執(zhí)筆寫出調(diào)查報告。經(jīng)文化部總結(jié)會討論，最后由毛澤東修改，于1951年7月23日開始在《人民日報》連載五天，又印成小冊子。報告的結(jié)論是：“武訓是一個以‘興義學’為手段，被當時反動政府賦予特權(quán)而為整個地主階級和反動政府服務(wù)的大流氓、大債主和大地主�！�
這份報告一出，可謂“鐵證如山”。身為歷史學家的郭沫若，在《人民日報》發(fā)文，稱贊《調(diào)查記》是“用科學的歷史觀點，研究和解釋歷史”的一篇“實事求是的記載”。“讀了這篇‘調(diào)查記’，曾經(jīng)歌頌武訓、崇拜武訓的人，假使不是存心反動，也是在人民民主政權(quán)之下還蓄意進行反革命的詭計，誰會不瞠目自失而深自檢討呢？”1951年8月8日，周揚對整個批判運動作了總結(jié)，將此片定性為“政治上反人民，思想上反歷史，文學上反現(xiàn)實主義”的藝術(shù)。至此，電影《武訓傳》蓋棺論定。
《武訓傳》一戰(zhàn)，江青初露崢嶸，毛澤東夸獎她“在政治上很敏銳”。此前毛澤東有意識地讓江青少插手文藝領(lǐng)導事務(wù)，《武訓傳》批判使他轉(zhuǎn)變態(tài)度，電影界乃至文藝界的領(lǐng)導權(quán)，逐漸落入江青手中。而周揚則因為“思想跟不上”而失去信任。受傷的不只是電影
與若干年后的種種政治運動相比，《武訓傳》的批判顯得斯文友好。毛澤東在運動開始前就特別強調(diào)“對事不對人”，批判只局限于書面文字和口頭報告形式，幾乎沒有當事人受到行政處分和人身攻擊。但運動給孫瑜、趙丹，乃至所有電影人帶來的心理壓力難以估量。
1949年之前，孫瑜拍了二十多部電影，《武訓傳》批判使他身心俱損，之后近四十年人生中只拍了三部片：《乘風破浪》《魯班的傳說》和黔劇戲曲片《秦娘美》。其實他還參與了一部電影的拍攝：《宋景詩》。宋景詩是江青率領(lǐng)的歷史調(diào)查團在山東調(diào)研時的“重大發(fā)現(xiàn)”。就在武訓辦義學的時代，此人在同一地區(qū)發(fā)起了黑旗軍農(nóng)民起義。為了樹立正面教材，鄭君里和孫瑜受命拍攝電影《宋景詩》，但孫瑜不能署名。諷刺的是，由于宋景詩后來投降了清朝，在山東鄉(xiāng)間口碑也較差，他的爭議比武訓大得多，影片放映沒多久也入庫封存了。
《武訓傳》批判運動初期，趙丹每天在外面開完大會小會受夠了氣，回到家就嚷嚷：“我想不通！把我打死也想不通！”但全國鋪天蓋地的討伐向他壓來，他開始否定自己的演技。長達五年，趙丹沒有資格上戲，下放基層改造，參加抗美援朝慰問演出。1955年，他終于有機會在電影《為了和平》中出演進步教授，自己給自己定下框框：藝術(shù)必須為政治服務(wù)，一招一式、一舉一動都要有階級的內(nèi)容，結(jié)果拍出了一生最不滿意的電影。
電影界萬馬齊喑。1950年全國出品電影二十八部；1951至1954年，全國只拍攝了十六部電影，大量電影還在構(gòu)思討論中就下馬，連成為禁片的機會都沒有。夏衍這樣回顧：“劇作者不敢寫，廠長不敢下決心了，文化界形成了一種不求有功、但求無過的風氣。當時就有人向我開玩笑，說拍片找麻煩，不拍保平安�！�
《武訓傳》運動以后，毛澤東親自發(fā)動和領(lǐng)導了對梁漱溟反動思想的批判，對《紅樓夢》研究的批判，對“胡風集團”、“丁陳反黨集團”的批判。在《武訓傳》批判運動中，早年與夏衍、周揚在文壇結(jié)怨的人，如胡風、丁玲、馮雪峰等，或組織寫手，或提供陣地，撰文展開攻勢，要求追查拍攝《武訓傳》的行政領(lǐng)導責任。何曾料到，僅僅四年之后，批判者就先行一步跌入無底深淵�！拔母铩敝�，周揚、夏衍、孫瑜、趙丹，編寫《武訓畫傳》的李士釗、孫之雋等，皆受到批斗。已經(jīng)死去一百多年的武訓，被開棺鞭尸。1979年秋末文藝界迎來了復蘇，全國第四次文代會在北京召開。80歲的上海代表孫瑜，與濟南的“列席代表”李士釗重逢，兩個老人抱在一起失聲痛哭。孫瑜晚年十分期望看到《武訓傳》復映，哪怕是小規(guī)模地放一放也好，直到1990年去世他的愿望也沒實現(xiàn)。趙丹在臨終臥床時，還念叨著“武訓是我一生演得最好的角色，可惜啦”。遺憾的是，六十年來，盡管《武訓傳》被反復討論，很少有人關(guān)注趙丹在片中的演技。這部電影政治意義之重大，讓人無暇顧及它的藝術(shù)價值�！趵铐�
（轉(zhuǎn)自《國家人文歷史》）
責任編輯：sxworker
關(guān)注公眾號，隨時閱讀陜西工人報
新聞推薦
跟帖評論自律管理承諾書 
