文/王有國(guó)
少雨干旱的北方,季節(jié)是從風(fēng)開(kāi)始的。我的家鄉(xiāng)雁門關(guān)外是個(gè)狂風(fēng)肆虐的地方,風(fēng)在這里可以毫無(wú)顧忌地逞強(qiáng)逞暴,主宰這里的一切,這里是風(fēng)的世界。
春節(jié)前后的風(fēng)是最冷酷的時(shí)候,“北風(fēng)吹,雪花飄!憋L(fēng)凍結(jié)了整個(gè)冬季。這時(shí)的風(fēng),如針如刺,如刀似劍,聲色俱厲,囂張得不可一世。
一過(guò)正月十五,風(fēng)刮得似乎還是那么有勁,然而它的鋒刃卻一下子鈍了許多,再不是那樣砭人肌骨,這便是春的信息,春的感覺(jué)了。
也許有人會(huì)以為不是呢,到處冰天雪地,天還是那么冷。如果不細(xì)細(xì)感受細(xì)細(xì)體味這時(shí)的風(fēng),真還以為自己大約在冬季。然而春天確實(shí)是來(lái)了。
這時(shí)的風(fēng)已失去冬季的鋒利,軟軟的卻更有勁。是一股韌勁,如繩鋸木,如水滴石的韌勁。當(dāng)?shù)孛裰V“春風(fēng)嚎破琉璃瓦”便是證明了春風(fēng)的這種力量。就是這軟軟的春風(fēng)不斷地刮,將堅(jiān)冰積雪,將寒凝大地,一絲一絲地刮通,刮出一片綠綠的春意,然后風(fēng)被磨軟了,卻更加肆無(wú)忌憚。
“三月里是清明,五哥放羊出了村。羊群在前人在后,只見(jiàn)黃塵了不見(jiàn)人!边@里滾滾的黃塵就是塞北特有的春景。當(dāng)?shù)氐拿耖g小調(diào)唱出了勞動(dòng)人民的辛苦,也道出了氣候的惡劣。
這里的人最怕過(guò)春天,滾滾的黃塵遮天蔽日,撕心裂肺,刮得滿房滿屋滿嘴滿臉,著實(shí)讓人難熬。這就是春天,這就最像春天,不知該不該算作醉人的春意?至于桃杏花開(kāi),柳絮飄拂,那已是春的結(jié)尾,無(wú)異于夏天了。
夏天,風(fēng)該歇一歇了吧?要來(lái)就來(lái)一點(diǎn)清涼的風(fēng)。可是這里的夏天還是不盡如人意。要么是悶熱悶熱,不起一絲風(fēng)塵,要不就是鋪天蓋地的黃風(fēng)突然襲來(lái)。刮斷樹(shù)枝,刮壞莊稼,是那樣粗暴蠻橫,那樣不近情理,不分場(chǎng)合。
風(fēng)在夏季是閑不了幾日的。閑了幾天就又不安分起來(lái),躡手躡腳,偷偷摸摸潛入人們的夜夢(mèng)之中,“沙沙沙,沙沙沙”,警覺(jué)的人半夜醒來(lái),就會(huì)聽(tīng)到這輕輕的聲音。該是文人墨客發(fā)感慨的時(shí)候了:“噫嘻悲哉,此秋聲也……其色慘淡,煙霏云斂;其容清明,天高日晶;其氣栗冽,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥。故其為聲也,凄凄切切,呼號(hào)奮發(fā)!莘髦,木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者,乃一氣之馀烈!
歐陽(yáng)修的《秋聲賦》大概就是在這個(gè)時(shí)節(jié),耳聞屋外的瑟瑟秋聲,在一個(gè)燈光搖曳的深夜寫出來(lái)的。
這時(shí)的夏季,依然“豐草綠縟而爭(zhēng)茂,佳木蔥蘢而可悅”,在不知不覺(jué),不動(dòng)聲色地繁榮著,絲毫沒(méi)有退居二線的意思。然而,風(fēng)在暗地里不斷地鼓搗,氣溫悄悄下降,秋天的腳步聲再也掩飾不住的時(shí)候,秋天就大膽地站出來(lái),于是莊稼黃熟,草木衰枯。風(fēng)的猙獰面目又露出來(lái),一時(shí)間,把秋天的影子打掃得干干凈凈。
又是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬季,狂風(fēng)逞兇的季節(jié)。
這里的風(fēng)也熏染了這里的人,這里的人大多剛烈豪放,率直樸實(shí),當(dāng)然也不乏魯莽粗暴、蠻橫無(wú)禮之輩。這是風(fēng)造就了的秉性,屬于風(fēng)的性格。這里的人愛(ài)聽(tīng)梆子戲,梆子戲花臉的唱腔如雷霆暴風(fēng),很適于表現(xiàn)這里人的性情。為啥北方才有梆子戲?為啥北方人愛(ài)聽(tīng)梆子戲?難道不跟這里的風(fēng)有關(guān)嗎?甚至可以武斷地說(shuō),梆子戲起源于風(fēng)。人們厭惡透了風(fēng)沙的狂暴,卻在不知不覺(jué)地將它人格化,藝術(shù)化。雁門關(guān)外的大同有一個(gè)小劇種“耍孩兒”,唱腔不分男女,都用后嗓子,沙啞極了,卻好聽(tīng)極了。一股風(fēng)沙的味道。這堪稱是本地的風(fēng)沙孕育出來(lái)的藝術(shù)。
然而,塞北的風(fēng)卻無(wú)論如何也讓人愛(ài)不起來(lái)。有誰(shuí)能出自肺腑地唱一句“我愛(ài)你,塞北的風(fēng)”呢?
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
新聞推薦